La moindre plume

Il y a désormais quelques années - je ne sais plus à quel moment précisément - j'avais décidé une migration de mon blog un peu particulière. L'idée avait été de créer "une autre sorte de blog", en abandonnant mon ancien pseudonyme et en abandonnant la précédente forme de mon blog, qui s'intitulait "Journal d'un homo en quête de sens".

A vrai dire, la dimension "journal intime" me pesait.

Déjà, j'avais commis une grosse erreur en communiquant l'adresse de mon blog à des proches et je n'avais plus cette si suave liberté que procure l'anonymat. Ensuite, l'aspect très "sexuel" de certains de mes billets (rares, cela dit)... me choquait presque, arf ! Comme si, les années aidant, mon manque de pudeur des premiers temps me rattrapait soudain. Enfin, je voulais me concentrer essentiellement sur l'activité d'écriture qui, quoique rencontrant moins de succès auprès des lecteurs que l'aspect journal intime du blog, m'amusait beaucoup.

Donc, très logiquement, j'avais migré du "Journal d'un homo en quête de sens" à "La moindre plume", sorte de blog crypto-littéraire ou de proto-écriture, quittant Dotclear pour Wordpress par la même occasion.

Et ce fut un échec.

Un échec, d'abord, parce que le lectorat n'avait pas vraiment suivi : il faut dire que j'avais découragé les lecteurs en ne voulant pas que l'ancien blog oriente sur le nouveau blog, avec l'instauration dans un premier temps d'un jeu d'énigmes où je m'étais drôlement amusé pour indiquer la nouvelle adresse. Puis, finalement, compte-tendu des nombreuses protestations par mail, j'avais fini par indiquer la nouvelle adresse sur l'ancien blog.

Mais la vraie raison de l'échec était... que j'en avais tout simplement marre de publier sur mon blog. Or, comme toujours dans ma vie, j'ai laissé le machin pourrir tout seul, me refusant à trancher en le fermant, préférant le laisser s'éteindre. Que cela soit pour les préparations de concours administratifs, pour ma thèse ou pour certaines de mes relations de couples sans intérêt, j'ai toujours fonctionné pareil : je laisse pourrir et on finit, à la fin, par tout jeter à la poubelle. Résultat, le changement de flacon qu'était ce nouveau blog n'y avait évidemment rien fait : ce n'est pas en changeant la bouteille d'un vin aigre que celui-ci deviendra buvable.

Bref, j'avais passé un peu de temps à peaufiner l'apparence du blog (qui ne m'avait jamais vraiment satisfait) et puis... presque plus rien. Un billet par-ci, un billet par-là, l'écriture d'une ou deux parties ensuite pour "Le Rayon Jaune", quelques autres pour la petite nouvelle "Lui" et puis plus rien. En fait, sur ce nouveau blog, je ne me suis jamais senti "chez moi". Avec l'impression d'avoir cassé quelque chose, d'être seul, de ne pas être lu et - finalement - de combler du vide avec du vide.

Il faut dire que, dans le même temps, les événements de ma vie n'avaient pas été très folichons. Quoique je me refuse à appeler cela une dépression, je pense que je n'en étais pas loin.

Le motif essentiel était que je ne savais pas quoi faire de ma vie professionnelle. Après des études longues et prestigieuses, en économie et en science-politique, j'avais l'impression de gâcher mon temps avec ma thèse, que j'aurais dû abandonner en cours de route. Mais, paradoxalement, plus les mois (et années) passaient, plus l'impérieuse nécessité de rendre des comptes devenait pressante (aussi bien d'un point de vue global que vis-à-vis de mon directeur de thèse) ; et plus le gâchis de temps engagé dans la thèse me semblait important. Abandonner en cours de route consistait à la fois à reconnaître un échec, à reconnaître un gâchis de temps et à faire face à mes responsabilités. Par conséquent, comme toujours dans ma vie, j'avais laissé pourrir car je refuse systématiquement de regarder les choses en face. Et finalement, je n'achevai pas ma thèse qui - malgré quelques lectures - n'avait sans doute jamais vraiment commencé. Au bout de 3 ans et la nécessité de justifier une demande de dérogation pour la prolonger d'une année supplémentaire, je décidai de la laisser tomber purement et simplement.

Il convient d'ajouter que c'était pour moi la source d'une terrible angoisse. J'ai toujours, depuis ma plus tendre enfance, été taraudé par des peurs diverses. Je suis l'incarnation même de la petite peur. Du noir aux insectes volants, en passant par les cafards ou l'eau profonde, les lieux inconnus jusqu'aux entretiens d'embauche, je suis pétri d'une somme faramineuse d'angoisses en tous genres qui dessinent ma personnalité de tous les jours et m'occasionnent bien des tracas. Et la mésestime de soi que j'avais cultivée pendant 3 ans de pseudo-thèse après l'obtention de mon dernier diplôme de Master ne m'encourageait pas dans le bon sens. J'avais la singulière impression d'être un râté, d'être inapte, d'être sans intérêt, incapable d'oeuvrer pour la société ou de trouver ma place, d'être dans une impasse et d'être trop vieux et surdiplômé (sans compétences particulières pour autant) pour le moindre emploi.

Autant dire que ces impressions et cette mésestime profonde de soi n'aidaient pas mes éventuelles démarches pour trouver un emploi - bien au contraire. Là encore, j'avais quelque part "laissé pourrir" cette pseudo-recherche car je ne supportais pas l'idée de devoir envoyer des CV et des lettres de motivation (alors que j'étais profondément démotivé) car cela m'exposait au risque d'avoir en retour un refus ou un silence méprisant, et de prendre conscience de mon inaptitude à la société. Ce qui aurait été concrétiser mes angoisses paranoïaques les plus profondes et par conséquent les plus pernicieuses.

Quoi qu'il en soit, mis devant le fait accompli, je décidai de laisser tomber ma thèse. Cela fut l'occasion d'organiser une rupture avec mes parents, du moins une coupure du cordon ombilical qui me reliait à eux depuis tant et tant d'années. En effet, l'essentiel de mes revenus, à quelques exceptions près, provenait de mes parents, qui s'étaient sacrifiés pour me permettre de m'engager dans cette thèse ; une pression sociale qui, de façon totalement paradoxale, m'invitait à la fois à poursuivre ma thèse compte-tenu du sacrifice engagé et m'angoissait terriblement quant au résultat, exacerbant ce faisant mes angoisses de perfectionnisme qui finissent par devenir paralysantes. Un ami m'a un jour décrit ce perfectionnisme paralysant par une petite métaphore : c'est comme si j'étais planté devant une porte que je devais simplement ouvrir mais que, obnubilé par la perfection de l'acte d'ouverture, je prenais un temps infini à me décrire en pensée tous les détails de la porte, de ses dimensions à sa couleur, de l'aspect chromé de la poignée à la forme subtile de la serrure, ainsi que l'acte d'ouverture de la porte, de la façon de saisir la poignée jusqu'à l'inclinaison de la main refermée pour actionner l'ouverture. Sans jamais ouvrir la porte. Bref : l'angoisse de perfection paralysante.

Au terme d'une crise parents-enfant qui s'est achevée avec des larmes et des pulsions de mort terrifiantes (le temps d'une soirée, d'une nuit et d'une matinée particulièrement éprouvante), j'en arrivai finalement à la conclusion suivante : je devais trouver un boulot, quel qu'il fut, et - ultérieurement - je finirais éventuellement ma thèse, le temps de m'assurer une vraie stabilité financière et matérielle. Et donc une certaine autonomie. Et, pour ce faire, j'allais préparer ce qui s'apparentait le plus à mes facilités naturelles tout le long de ma scolarité : les concours administratifs. C'était aussi l'occasion d'avoir une vraie rémunération qui pourrait préparer le terrain à un emménagement à deux avec mon copain du moment : nous l'avions évoqué quelques mois auparavant et cela me semblait une issue heureuse. Trouver un boulot, gagner un salaire, et emménager avec mon copain : une jolie façon de rentrer dans la vie active.

Pourtant, au lendemain de cette décision d'engagement dans les concours, avec l'espoir futur de trouver un boulot plus facilement que via le marché du travail classique car me permettant d'affirmer mon "droit" à obtenir un poste, mon ancien petit-ami, égoïstement centré sur lui-même, prit la décision - on ne pouvait plus à propos - de me larguer.

Il est vrai que notre relation de 2 années n'avait plus grand intérêt : elle était d'une quiétude effrayante. Même si, sans doute, elle l'avait été depuis le début. Seulement, elle m'apportait une vraie tranquillité par rapport à mes angoisses dans les autres pans de ma vie. Ainsi, sur les derniers mois, nous ne couchions plus ensemble ; pas de mon fait mais du sien, sa libido étant amoindrie. Cela dit, même si cette rupture s'est faite sans heurts, je lui en ai particulièrement voulu. A la fois parce que je n'avais rien vu venir mais surtout parce que ma relation de couple m'offrait une stabilité qui était le dernier pilier de mon existence que je croyais solide. Je me retrouvai donc, début juillet 2009, nouvellement célibataire, ayant abandonné ma thèse et préparant officiellement des concours administratifs.

Cette situation fut pourtant de courte durée : de manière presque incroyable, 5 jours à peine après avoir été largué, je reprenais contact avec un garçon croisé dans une soirée quelques mois auparavant (j'y reviendrai peut-être un jour) et nous passions la nuit ensemble. Point de temps de faire le moindre deuil de ma relation précédente, je passai ainsi avec une facilité déconcertante de ma précédente relation - de deux années, plate et morne, quoique rassurante - à une nouvelle histoire, qui perdure encore aujourd'hui, une histoire d'amour sans hésiter, avec un garçon intelligent, brillant, cultivé, sexy, gentil, moral, aimant, attentionné... Bref, la perle rare ! Et un rayon de lumière certain dans mon existence qui serait le prélude à une sortie de la tête de l'eau.

Ainsi, les mois passèrent, entre fin 2009 et cette année 2010. Je n'étais pas très motivé par les préparations de concours administratifs pour autant, bien qu'il fallait que je m'y mette. Alors, sans grande conviction, je faisais le minimum syndical, au dernier moment, dans l'urgence, comme je l'avais toujours fait pour mes examens au cours de ma scolarité. De façon purement scandaleuse et injuste, fort de mes facilités d'apprentissage et de mémorisation que j'avais exercées lors des nombreux examens passés auparavant, j'obtins la quasi totalité des écrits à tous les concours de catégorie A préparés (alors que je découvrais les matières quelques jours avant les épreuves, hum...). Et, finalement, je refusai le bénéfice des concours de la plupart d'entre eux pour préférer un autre dont j'avais réussi l'oral.

Je suis ainsi devenu officiellement un fonctionnaire heureux, depuis désormais quelques mois et, quoique mon activité soit particulièrement intense (une cinquantaine d'heures par semaine, quand même !), je m'éclate dans ma fonction. Je n'en dirai pas d'avantage, cela dit, car il y a eu suffisamment d'histoires de contradictions entre des blogs et le devoir de réserve vis-à-vis de son administration (et de sa fonction), pour que je m'amuse à ce genre d'exercice potentiellement répréhensible.

Revenons-en au blog.

L'un des derniers billets que j'ai publiés sur la précédente mouture de "La moindre plume" était un billet évoquant une photographie de calendrier où je posais nu. N'étant décidément pas à l'abri des paradoxes, je décidai en effet de contredire ma circonspection sur mes billets "sexualisés"... en posant nu, comme dans une sorte d'acte sacrificiel désespéré qui entrait en accord avec mes angoisses existentielles sur le fait d'obtenir une place dans la société. Me mettre à nu au sens propre, cet exhibitionnisme décalé, c'était pour moi une tentative symbolique de déshabiller mes angoisses, d'exposer une espèce de simplicité et un désir de table-rase, un trop plein d'apparences et de convenances. Et pourtant, quelque part, c'était aussi sans doute, dans le même temps et inconsciemment, en contradiction complète avec l'enrobage intellectuel que je viens d'énoncer, une tentative désespérée... de séduction ! Séduction d'un lectorat avec l'idée que la sexualité serait une manière de s'attirer des lecteurs. Ridicule et pathétique tentative. Il n'est sans doute pas anodin que le billet fut le dernier publié depuis novembre 2009 jusqu'à ce jour.

J'ai supprimé ce billet qui n'avait aucun intérêt ainsi d'ailleurs que les billets relatant des histoires de sexualité d'adultes. Ces histoires-là me semblent aujourd'hui purement anecdotiques et ne représentent plus rien. Seules celles parlant de la découverte de la sexualité en tant que jeune homo me semblent encore pertinentes pour le moment, pour l'aspect innocent qu'elles représentent ; je verrai un jour si elles nécessitent d'être conservées en l'état ou si elles doivent finir par disparaître à leur tour.

Quoiqu'il en soit, grosse lassitude vis-à-vis du blog. Grosse lassitude, refus d'écrire, disparition du plaisir de jeter des mots sur le papier virtuel, essentiellement de par la sensation de ne plus être lu, de ne plus plaire, et par conséquent vanité de l'acte d'écriture. J'ai en effet découvert le fait certain que mon plaisir d'écrire sur un blog (qui est différent de celui d'écrire pour moi, certainement) a toujours été animé par le désir secret de plaire et d'être aimé. Désir très égocentrique du paraître.

Cela a longtemps guidé nombre de mes actes, d'ailleurs : le désir d'être aimé. Le besoin vital d'être apprécié. Même vis-à-vis de mes amis, de mes études, de mon boulot actuel : j'aime rendre service parce que je suis en quête d'amour. Je n'ai jamais été aussi performant (dans mes études ou dans mon boulot) qu'en introduisant une dimension affective dans le rapport au travail. Non pas accomplir le travail pour le simple travail mais l'accomplir dans le secret espoir d'obtenir un sourire, un remerciement, un encouragement, une gratitude. C'est totalement contradictoire avec la quête de sagesse qui anime ma vie depuis mon adolescence mais je me rends compte que je me nourris de cela. Je pense que je devrai travailler sur cet aspect-là, un jour, afin d'en extraire la quintessence de la motivation intrinsèque. Motivation qui me permettra, en la comprenant, de sortir de cette spirale affective, de la transcender avec Raison. Mais pour l'heure, l'essentiel de mes motivations doit quelque part entrer en écho avec cette motivation du secret espoir d'être aimé...

Quoi qu'il en soit, me rendant compte que les commentaires sur mon blog se faisaient de plus en plus rares (faute de billets intéressants sans doute), j'ai fini par le laisser mourir sans en affirmer la fin. Le plaisir d'écrire (pour plaire) avait disparu : je n'avais simplement plus rien à dire et mon mutisme n'avait d'égal que mes angoisses étouffantes de doctorant frustré : de quoi aurais-je pu parler, si ce n'était de mon angoisse existentielle permanente, désespoir étouffant et désir de mort sociale ? Non, encore une fois saisi dans mes considérations paradoxales : je me refusais de faire de mon blog un de ces sempiternels journaux intimes de désespérés qui crient leur mal-être à qui veut l'entendre. Je préférais me réfugier dans un silence public pour savourer une souffrance lancinante. Le blog s'est naturellement éteint.

Et puis, fort de ma nouvelle fonction, j'ai pu prendre quelques jours de congés en ce mois d'août. J'ai profité de mon salaire désormais confortable pour faire de la déco dans mon appart' : nouvelle table basse, ré-agencement des meubles, renouvellement de mon linge de maison... Et en correspondance directe avec cet effort d'aménagement de mon intérieur, celui de faire quelque chose avec cette pomme pourrie de "La moindre plume" qui reposait depuis trop de temps dans ma corbeille à fruits.

J'aurais pu le fermer silencieusement, en catimini. Pourtant, je pense que je peux encore en faire quelque chose d'attrayant. Même si je n'ai jamais achevé "Le Rayon Jaune", j'ai imaginé une trame complète qui mériterait que j'en poursuive un jour la rédaction et je jubile régulièrement à l'idée que de futurs lecteurs puissent prendre plaisir à être excités par son suspens. Et puis, il y a l'actualité et des aspects de la société qui, si mon point de vue n'a sans doute rien d'original, continuent de m'interpeler régulièrement.

Bref, jamais convaincu par Wordpress, je viens d'effectuer une migration vers Dotclear 2, retrouvant ce faisant mes premières amours dotcleariennes ; un logiciel de blog qui m'enchante par sa simplicité épurée et sa communauté francophone si sympathique. En ayant nettoyé ma base des billets qui n'entrent plus en correspondance avec mon sentiment présent, ré-agencé les catégories avec quelque chose d'un peu différent, je relance donc présentement mon blog avec un peu plus de simplicité. J'ai à nouveau envie de me confier, de parler d'aspects de la société, d'en retrouver l'aspect "journal intime", même de façon sporadique. Et on verra bien pour l'écriture "fictionnelle".

Le fait d'avoir rompu la spirale infernale pleine d'inertie de mes 3 années de thèse n'y est sans doute pas étranger : enfin libéré de mes angoisses professionnelles, amoureux d'un garçon formidable, je me dis qu'à défaut d'être intéressants, mes billets ne seront au moins plus le reflet d'une monomanie désespérée.

Tel le phoenix, que revive "La moindre plume", espérant retrouver l'étincelle plaisante et enjouée d'un "Journal d'un homo en quête de Sens" !

J'ai toujours détesté le film éponyme alors que je n'en ai jamais vu que la bande-annonce. C'est que j'ai bien trop peur de m'y reconnaître et d'y percevoir, désespérantes, mes angoisses du moment.

J'ai pris une décision il y a quelques semaines (je devrais dire quelques mois) et je suis sur le point de l'annoncer à ma mère, même si j'ai préparé le terrain : j'abandonne ma thèse.

Après trois années d'errances difficiles, de mauvaise organisation, d'angoisses et de peurs en tous genres sur un avenir professionnel bien trop incertain, je jette l'éponge. Non seulement la précarité matérielle m'est de plus en plus difficile à vivre, non seulement se profile - thèse en poche ou pas - le même état de fait sur les difficultés d'insertion professionnelle post-doctorat, non seulement mon sujet me sort par les yeux et mon objet d'étude doit se dérober au moins pendant un temps à mon regard d'aveugle, mais surtout j'ai besoin d'être rassuré sur des opportunités d'avenir professionnel.

L'ennui est que ce qui se profile m'engage inéluctablement vers des difficultés croissantes, de ce côté-là. Mon père prend sa retraite en janvier 2010 et, à partir de ce moment-là, mes parents ne seront plus en mesure de me donner le coup de pouce financier sur lequel je pouvais compter jusqu'à présent.

J'ai donc pris les résolutions suivantes :

• préparer les concours administratifs de catégorie A et de catégorie B qui me sont accessibles pour espérer accéder à un poste intéressant d'ici mi-2010 ;
• chercher un job alimentaire pas trop inintéressant d'ici septembre 2009 ;
• trouver, à défaut de job alimentaire, un stage quelconque pas trop inintéressant qui soit un minimum rémunéré (merci le statut étudiant conservé jusqu'en décembre et renouvelable en janvier pour une ultime année) grâce à une convention de stage avec l'université - au moins pour parvenir à payer le plus gros de mon loyer (705 €, mein gott) ;
• trouver des activités annexes rémunératrices en cas de stage (cours de soutien à domicile ?).

Il est délicat de faire le deuil d'une activité intellectuelle mais celle-ci, au cours de ces années de thèse, avait beaucoup trop tendance à entrer en contradiction avec mes angoisses du matériel systématiquement présentes, enivrantes et lancinantes.

Avec le recul, je me dis que quitter Paris pourrait être une solution. Retourner vivre dans le Sud de la France, en retrouvant ma chambre perso chez mes parents, par exemple. Cette solution serait séduisante s'il n'y avait trois problèmes fondamentaux :

1. je ne crois pas que mes parents voient ce retour à la case départ d'un très bon oeil (cf. réflexion ci-après) ;
2. retrouver une chambre d'adolescent (que j'ai entièrement réaménagée il y a à peu près un an) après avoir vécu 5 ans seul dans un studio est une régression personnelle insupportable ;
3. mon petit-ami, avec qui nous fêterons nos deux ans en septembre 2009, habite Paris et ne peut pas quitter la capitale (et ses environs) dans son cadre professionnel (ni dans ses désirs personnels, d'ailleurs).

En clair, je suis supposé, donc, faire avec cette idée de vivre à Paris en gagnant très peu d'argent et en payant un loyer très élevé. Pire : compte tenu de l'évolution du marché de la location et de la stabilité relative de mon loyer depuis 4 ans, je ne suis même pas sûr qu'habiter en banlieue proche soit financièrement intéressant par rapport à mon loyer actuel.

Le plus angoissant, dans cette histoire, hormis le fait de ce changement de vie, de perspectives d'avenir, de projections dans le futur et d'incertitudes matérielles renouvelées (qui ne viennent, ceci dit, que se superposer à celles anticipées depuis des mois et des mois), c'est que je me retrouve à soupirer avec angoisse comme un enfant. Comme Tanguy l'adulescent qui ne parvient à se détacher de ses parents.

Car dans tout cela, toute cette question de l'abandon de la thèse, de la tentative personnelle de trouver une activité professionnelle solide dans un avenir proche, de l'aspiration à obtenir une vraie (même minime) autonomie financière, ne représentent  en réalité qu'une seule et même chose : le fait de couper le cordon avec ma mère. Et je ne m'en étais jamais rendu compte, jusqu'à présent.

J'ai prévu ce soir d'annoncer à ma mère, au téléphone, l'abandon définitif de ma thèse, pour laquelle mes parents se sont pourtant saignés pour m'aider à la tenir. J'ai appris, en fin de semaine dernière, que mon père aurait pu (et voulu) partir en CFC (Congé de Fin de Carrière) si je n'avais pas commencé une thèse... Et je n'en avais pas conscience jusqu'à présent... Alors, dans ce sens, l'annonce de l'abandon de la thèse promet d'être particulièrement douloureux pour notre famille et pour ce qu'il implique pour la suite des événements.

Est-ce cela, devenir adulte ? Assumer ses responsabilités face à un échec et couper effectivement le cordon rassurant avec ses parents ?

Il s'arrêta brutalement et regarda derrière lui. Le cours de la vie était suspendu, il n'y avait rien d'autre qu'un silence. Un peu de néant, aussi, peut-être. Et du vide, partout du vide, celui des verres qu'on regarde – assoiffé, celui des paquets de cigarettes qu'on a oubliés de racheter et bien sûr de la suite innombrable d'hommes ou de femmes qui ont partagé notre couche avant de s'en éclipser.

Cela lui faisait une drôle de sensation dans le ventre. Non pas qu'il ne côtoyait pas le vide habituellement : à vrai dire, il occupait souvent ses critiques personnelles lorsqu'il essayait de savourer les oeuvres des autres. Il les trouvait trop insipides, sans texture, sans relief, sans sens. « Aucune histoire » dans ceci, « un vague divertissement » dans cela, « ça n'a aucun intérêt » dans cette autre chose.

Et pourtant, il avait toujours poursuivi sa marche dans ce désert plein de lumières et d'ombres, de formes improbables et d'enseignes lumineuses.

Non, le problème, cette fois-ci, c'est qu'il ne constatait pas le vide des autres, tel qu'il le percevait jusqu'à présent, mais le sien propre. Son vide. Sa non-création. L'absence de son oeuvre.

Et donc : cela lui faisait une drôle de sensation dans le ventre.

Il se demandait, naïf : « Comment peut-on marcher ainsi des années sans insouciance et se réveiller un beau jour en constatant combien on manque cruellement de substance ? ». Est-ce que c'était un rêve dont il venait de se réveiller ?

Mais alors, que fallait-il faire, maintenant, si tout ça était un rêve ? On ne l'avait pas prévenu ! On ne l'avait pas formé à ça ! Il ne s'était pas même posé la question ! Fallait-il fermer les yeux pour se rendormir et rêver à nouveau ? Fallait-il se lever du lit pour la première fois de son existence ? Prendre son petit-déjeûner, avec un café chaud pour avoir les idées claires ? Embrasser sa compagne ou son compagnon pour se rassurer de ne pas être seul ?

Bref, que fallait-il faire pour faire disparaître cette drôle de sensation dans le ventre ? Pour faire disparaître ce vide qui soulève le coeur et donne envie de vomir ? Créer ? Mais comment créer quand on constate le gouffre qu'on a laissé béant pendant autant de temps ? Est-il seulement possible de créer ? Et créer quoi au juste ? Pour qui ? Pour soi ? Pour les autres ?

Il poussa un long soupir en ignorant les réponses à ses multiples questions. Dans son dos, les quelques traces de pas déjà effacées qu'il avait laissées dans le sable de son passé. Et devant lui, un désert, l'immensité des possibles, plus terrifiante encore que le plus profond des abîmes.

Réfléchir sur l'immaturité (et donc sur la maturité), c'est une posture casse-gueule. Bienheureux celui qui sera apte à donner une définition universelle de cette idée-là ! Pour d'aucuns, la maturité, ce sera être capable de gérer un budget mensuel et s'y tenir avec rigueur. Pour d'autres, être mature, cela signifiera la capacité de gérer ses sentiments avec une certaine mesure. Pour d'autres encore, la maturité consistera à être capable de prendre des responsabilités et d'y faire face, avec tout le flou que comporte cette idée de « responsabilités » (une manière de se dérober devant le problème de la définition : « Etre mature, c'est être responsable »).

Le problème de cette idée de maturité, c'est qu'elle est à dimension variable. Aussi bien pour l'intensité de ce qui peut être « maîtrisé » que pour les domaines où elle s'applique. Qu'est-ce que je veux dire par là ?

Eh bien, par « intensité » j'entends par là qu'on réclamera volontiers d'une personne « mature » qu'elle gère des problèmes sentimentaux jugés extérieurement comme anodins mais on sera bien plus indulgent si la personne se retrouve confrontée à des problèmes sentimentaux plus intenses (un divorce, une trahison, par exemple).

Par les domaines où elle s'applique, j'entends cette fois-ci qu'on dira volontiers d'une personne qu'elle est mature pour certaines choses (gérer un budget, assurer ses responsabilités hiérarchiques au travail) mais pas pour d'autre (« Elle est immature dans les sentiments », « Elle est immaature lorsqu'elle joue aux jeux vidéo », « Elle est immature parce qu'elle laisse trop souvent parler l'affectif »).

D'un point de vue général, en fait, être mature, cela voudrait dire : « Etre capable de maîtriser ses passions personnelles en visant un intérêt défini clairement par l'intermédiaire de la Raison, et poursuivre cet intérêt défini par l'exercice de sa volonté ». Une chose que, a priori, l'immature ne serait pas capable de faire.

Pourquoi cette longue introduction sur la définition de la maturité ? Parce que, il y a quelques jours, vendredi soir, j'ai tenté après 10 ans de tabagisme intense (plus de deux paquets de cigarettes par jour), d'arrêter de fumer. J'ai tenu en tout et pour tout 72 heures. Les 72 heures parmi les plus « spaces » de mon existence.

J'ai 28 ans. J'ai un copain stable (nous avons fêté notre premier anniversaire il y a quelques jours), je prépare une thèse d'arrache-pieds et je gère les choses dans ma vie autant que faire se peut, avec un budget parfois très serré (trop serré, ceci dit : merci les fins de mois dans le rouge à attendre avec anxiété que la CAF veuille bien me verser l'allocation logement). Des histoires « d'adulte », donc. Je suis quelqu'un de plus ou moins « responsable », capable de « gérer » des choses, capable de prendre des décisions.

Constatant que j'étais encore une fois dans le rouge et que le tabac est vraiment trop cher, j'ai donc pris la décision d'arrêter de fumer. Mais comme je suis un être de volonté, j'ai voulu le faire avec fermeté : pas de patchs à la nicotine, pas de cigarettes à l'eucalyptus, pas de soutien particulier. Juste l'arrêt brutal et définitif.

Pendant ces 72 heures, tous mes ennuis du moment (un entretien avec mon directeur de thèse qui m'angoisse toujours un peu, ma mutuelle qui me prélève 315 euros de renouvellement annuel sans me prévenir, la préparation d'un séminaire professionnel dans une dizaine de jours) – tous ces ennuis bien identifiés par la Raison se sont retrouvés suramplifiés. J'avais beau essayer de m'en détacher, cela tournait à l'obsession. Le tout avec une légère migraine et l'obsession de cette saleté de cigarette. Au terme de 48 heures, le dimanche soir, je me suis retrouvé à fouiller dans ma poubelle pour observer avec un oeil concupiscent les mégots que j'avais jetés la veille, me demandant si j'allais les éventrer pour récupérer le précieux tabac qu'ils renfermaient. Le fond de sauce tomate d'une boîte de conserve m'en a heureusement découragé.

Et puis, au terme des 72 heures, j'ai fini par craquer devant l'obsession et je me suis précipité dans ma rue. Impression du moment : découvrir des odeurs que je n'avais jamais sentie en étant devant chez moi (parfums de fleur, de lessive, de café devant un cafetier). Je ne saurais dire si c'était l'effet d'un odorat soudainement retrouvé ou parce que mon excitation jubilatoire de retrouver l'objet de mon addiction décuplait mes sens. Mais enfin, j'avais un sourire irrépressible sur le visage doublé d'une douce euphorie en parcourant les quelques mètres me séparant de mon tabac.

Lorsque j'ai rallumé une cigarette, ma tête s'est mise à tourner. Et à l'instant précis où je fumais cette taf tant espérée, dont je retrouvais le goût avec dégoût, je pris conscience avec violence de cette simple vérité : le tabac n'est pas une simple addiction ou une mauvaise habitude. C'est une drogue. Une drogue violente. Et je suis définitivement un toxicomane.

Prendre conscience de cette dépendance – pardon : de cette violente toxicomanie – c'est prendre conscience de la faiblesse de sa volonté. C'est prendre conscience de cette suppression d'une liberté, de cette prison terrifiante. Les non-fumeurs ne connaissent pas cette "faim" qui n'en est pas une, cette obsession permanente qui vous attache, cette chaîne aux gros maillons dont vous avez conscience, que vous détestez en même temps que vous l'adorez. Les fumeurs sont souvent montrés du doigt comme des monstres désagréables ; c'est tout l'inverse. Ce sont des enfants malheureux qui sont la victime d'un bourreau de quelques centimètres de longueur, un fumerolle bleuté au bout.

De fait, je précise ce qu'est la maturité : ce n'est pas tant la capacité de surmonter ses passions pour réaliser avec sa volonté un intérêt défini par la Raison mais plus simplement : être capable d'assurer sa liberté profonde. Etre mature, ce serait donc prendre conscience des entraves à sa liberté et tâcher de s'en affranchir.

Il devient urgent pour moi de me débarrasser de la cigarette. Ma toxicomanie entretient mon immaturité. Ce n'est plus un gouffre financier, ni une destruction de ma santé : c'est une prison dont je dois sortir coûte que coûte.

Tant de déboires administratifs auxquels nous sommes confrontés… Une résiliation d’abonnement France Telecom, une résiliation de Free, un dossier d’inscription envoyé ici, un autre envoyé par là… Des cours à ranger, des étagères à vider… Des cartons à remplir…. Partout, des cartons, qui se profilent et qui s’entassent, attendant leur heure…

Je pars dans quelques heures pour Nice, histoire de me poser un peu. Puis, dimanche matin, je prendrai l’avion pour Paris, la douce capitale, où je devrais (si tout se passe bien) poursuivre mes études pour l’année qui vient. J’y pars une semaine, accompagné de mon pôpa et de ma môman, pour chercher un appartement.

C’est drôle, quand j’y pense. Ma mère, qui ne m’a guère vu pendant cette année, a insisté avec une telle hargne pour m’accompagner à Paris que cela en était presque étonnant. Comme si elle voulait me rappeler qu’elle m’aimait. Comme si elle voulait me rassurer et me dire : « Oui, oui, on sait, tu es parti… Mais on t’aime, hein ! Et on est là, à côté de toi ! ».

Alors, à la toute fin juin, je reviendrai à Aix pour trois petits jours. Il ne restera qu’un lit, une cuisinière, un frigo et un bureau. De quoi ranger mes dernières affaires. De quoi dire au revoir à ceux que j’ai rencontrés à Aix – pas vraiment des amis mais au moins des gens que j’ai appréciés – et que je ne rencontrerai peut-être plus jamais. Nous échangerons parfois quelques mails, puis quelques coups de fil, et nous nous oublierons, dans les annuaires respectifs de nos téléphones portables. Jusqu’au jour où, y occupant trop de place, nous en serons effacés au profit d’une rencontre d’un soir.

Je suis allé rendre visite à un copain d’Aix, ce soir, justement, avec qui je suis tombé d’accord pour dire que nous n’avons pas assez organisé de soirées ensemble, pendant l’année, dans nos appartements respectifs. Maintenant, il est un peu tard. Et pourtant… Je suis certain que nous aurions pu nous lier davantage : je ne ferai pas la même erreur avec mes rencontres à Paris.

Quoiqu’il en soit, moins d’une année s’est écoulée depuis que j’ai emménagé. Je ne me sens pas encore tout à fait chez moi, ici – et je n’aurais pas l’occasion d’aller plus loin dans ce sens, de toute façon. Je n’ai jamais vraiment commencé ma décoration et je ne me suis pas vraiment approprié les lieux. Pourtant, je me suis senti bien, ici. Non pas que l’appartement était sympathique – même si c’est pourtant le cas. Non pas qu’il était bien placé – même si le quartier était plutôt agréable. C’est surtout parce que cet appartement était « mon » premier appartement. Le premier endroit où je pouvais recevoir de gens en mon nom propre. Le premier appart’ où je pouvais mettre le bordel et où le seul à pouvoir l’organiser n’était autre que moi. Le premier « chez moi » où j’étais responsable de la vaisselle, du ménage et du linge à y faire. En fait, le premier lieu où j’étais seul, tranquille, loin de mes parents, que j’aime pourtant énormément.

Dans une dizaine de jours, à mon retour de Paris, je réemménagerai chez mes parents. Mes livres prendront sans doute leur place sur mes anciennes étagères. Mes CD occuperont à nouveau mon armoire. Et mon ordinateur portable se posera sur mon bureau qui a dû prendre la poussière. Et je serai à nouveau hébergé. Et je serai à nouveau nourri. Et je serai à nouveau blanchi.

Je ne me suis jamais tout à fait senti chez moi dans mon appartement aixois mais je sais que je ne sentirai plus jamais chez moi dans l’appartement niçois de mes parents. Je serai « chez eux », pas « chez moi ».

En réalité, dans une dizaine de jours, je n’aurai plus de repères. J’aurai un appartement parisien que je louerai pour rien pendant les vacances d’été mais je n’aurai plus aucune racine. Je serai une âme vagabonde, qui passe d’un lieu à un autre comme une ombre qui glisse sur un mur blanc. Un nomade. Un « sans domicile fixe » hébergé dans un refuge.

Retrouverai-je un jour mon « chez moi » ? Ou dois-je simplement apprendre à le construire à l’intérieur de moi, pour simplement me sentir bien quel que soit l’endroit où je me trouverai ?

J’ai fait, l’autre jour, une rencontre fortuite dans un TER. Une personne que je n’avais pas vue depuis très longtemps.

Ce soir, donc, je devais me rendre à Nice et prendre un TER, un Train Express Régional. Non seulement parce que j’habite en banlieue niçoise mais, surtout, et ça aide pas, parce que je ne suis pas « véhiculé » (non, ce terme ne correspond pas une nouvelle pratique sodomite…).

Toujours en retard (c’est plus qu’une habitude, chez moi, c’est un principe), je cours le long des rues qui me séparent de la gare SNCF en espérant parvenir à attraper mon train. Arrivant sur le quai, le train en gare, je me rends compte que je ne peux prendre mon billet qu’à un distributeur automatique, les guichets étant fermés. Problème : je n’ai que des billets – pas de pièces, donc – et ma carte bleue. Mais il se trouve que ma carte bleue est particulièrement lente sur ces distributeurs car, une Visa Electron, on vérifie systématiquement le solde de mon compte avant de le débiter. C’était clair : si j’insérais ma carte bleue dans le distributeur, je risquais de rater mon train. Du coup, ni une ni deux, je m’engouffre dans un wagon (on doit dire « voiture », d’ailleurs, parce que les wagons, c’est pour les bêtes et les marchandises – ce que nous sommes, finalement, quand on regarde notre application à être des moutons quand on est dans les transports en commun, mais passons).

Trop honnête, je choisis le dernier wagon (on doit dire « voiture » d’ailleurs, parce que les wagons… enfin, vous m’avez compris) pour espérer avoir le contrôleur et lui acheter un billet spontanément : dans ce genre de situation et de présentation spontanée de l’usager, les contrôleurs sont plutôt cool et vous font généralement un billet de train sans vous faire payer la taxe du tarif de bord qui devrait être d’usage.

Problème : c’était 50 / 50 et je me retrouve à la mauvaise queue du train. Je m’engage alors à traverser l’ensemble des voitures pour arriver de l’autre côté et rencontrer ce bon contrôleur. Et là, dans le dernier wagon où se trouve le contrôleur, j’entends soudain, derrière moi, une voix s’élever : « Hé ! Arnaud ! ». Je me retourne, ne reconnaissant aucune voix familière, et là… je me retrouve nez à nez avec une vieille connaissance que je n’avais pas vue depuis des années. Une personne que j’appréciais beaucoup à l’époque. Une personne avec qui j’avais beaucoup échangé. Une personne dont le visage restait encore gravé dans ma mémoire. Je sus immédiatement qui c’était : je l’avais connu au centre-aéré, il y a maintenant plus d’une dizaine d’années. Etrange coïncidence que de le revoir à nouveau, alors que deux jours avant, je relatais sur mon blog certaines expériences de cette époque… Mon sang ne fit qu’un tour et je lui répondis : « Oh ! C’est marrant ! Si je m’attendais à ça ! ». Il retire sa besace du siège à côté de lui et m’invite à m’asseoir. « Ecoute, je dois aller voir le contrôleur car je n’ai pas de billet. Mais j’arrive ! ».

Le temps d’aller voir le contrôleur, de lui expliquer la situation avec un petit mensonge (« Regardez, cher monsieur, je n’ai que des billets, le guichet était fermé, et ma carte bleue – une Visa Electron – ne fonctionne pas au distributeur »), de repartir sans billet puisque le contrôleur n’avait pas de monnaie et m’ayant dit que ça irait pour cette fois et que je devrais essayer d’avoir des pièces pour la fois prochaine, et j’arpentais à nouveau les quelques mètres qui me séparaient de ma vieille connaissance.

Flavien. Il s’appelait Flavien. Hé non, ce n’était pas Grégory... Mais cela importait peu : de revoir ce Flavien, qui était – quelque part – mon meilleur ami de l’époque, m’a fait quelque chose. Il m’a reparlé de quelques amis communs de l’époque du centre-aéré dont il avait suivi en partie le devenir – des amis que j’avais presque oubliés – et m’a expliqué qu’il était SVP, Surveillant de la Voie Publique, sorte de flic qui n’en a ni le statut, ni le salaire. Je n’ai pas osé lui parler de Grégory mais Flavien m’a demandé mon adresse e-mail avant que je ne descende du train et m’a dit qu’il m’écrirait : pour l’instant, pas de nouvelles, mais s’il m’écrit, je lui demanderai s’il connaissait Grégory et s’il a su ce qu’il est devenu. Il m’a aussi précisé qu’il avait vu un ami de l’époque devenir Surveillant-Secouriste sur la plage de ma petite ville et qu’il était désormais drôlement baraqué (si ce gars est aussi mignon que dans les souvenirs qui me sont revenus, faudra que je passe le voir à son poste de surveillance, histoire de se remémorer le bon vieux temps… en espérant qu’il sera torse nu).

Quelque chose m’a frappé, cependant, chez Flavien. Dans mon souvenir, c’était quelqu’un d’intelligent, avec une certaine culture, une certaine ruse et une voix claire et nette dans l’expression. Or, le Flavien que j’ai rencontré ce soir était drôlement différent : sa façon de s’exprimer semblait limitée. Il ne possédait pas de vocabulaire, n’avait pas poussé les études au-delà de la Seconde et avait un étrange accent un peu bête, comme s’il était un peu atteint mentalement. Je me suis alors rendu compte de la différence qui peut exister entre tant d’années de séparation. De la façon dont on peut être déçu par quelqu’un que l’on a connu et qu’on découvre sous un autre visage, si proche de ce qu’on connaissait à l’époque, et si éloigné dans la conscience présente que l’on a des choses et du monde. Quelque part, Flavien n’avait pas changé depuis ses 10 ans : c’est moi, qui avait intellectuellement grandi. Et, sans prétention car ce n’est pas ce que je veux dire, le Flavien que j’avais devant moi n’avait pas beaucoup évolué, et avait eu un parcours que je n’avais pas connu. Et c’est finalement devant un étranger que je me retrouvais à présent.

Et si un jour je revoyais Grégory ? Que se passerait-il ?