La moindre plume

Je restai bouche bée devant cette manifeste ubiquité. Comment ça : « Mathilde au bout du fil » ?! Et la Mathilde assise à ma table, alors ?! Je jetai rapidement un coup d'œil à mon téléphone : un numéro de téléphone portable qui n'était pas dans mon répertoire, visiblement.

Mon interlocutrice à l'autre bout du combiné était-elle seulement Mathilde ou quelqu'un qui se faisait passer pour elle ? Qui était la véritable Mathilde ? Celle qui me parlait au téléphone ou la femme qui était assise en face de moi ? Non, ça ne pouvait pas être cette femme au téléphone : la femme avec qui je venais de discuter de longues minutes semblait tellement sympathique ! Et puis, elle paraissait tout savoir de ma famille... Non, ça ne pouvait pas être elle, l'usurpatrice.

Pourtant, je me refusais à prendre le moindre risque : je ne savais pas à quoi m'en tenir. Mon cœur s'était mis à s'emballer et j'étais mort de trouille face à cette situation ubuesque. Qu'est-ce que tout cela signifiait ?

Je faillis me lever de table et m'absenter un instant pour répondre au téléphone en toute tranquillité ; seulement, si la femme en face de moi était l'usurpatrice, je ne pouvais pas prendre le risque de laisser mes affaires – carnet d'Edmond et lampe à huile – à sa portée. J'étais donc coincé.

Je fis un signe à la Mathilde en face de moi, et lui chuchotai un nouveau mensonge (« Ma-directrice-de-mémoire ») pour la faire patienter le temps de cet échange téléphonique. Je devais la jouer fine : elle ne devait pas se douter un seul instant de la personne que j'avais au bout du fil... ou bien du fait qu'on essayait de se faire passer pour elle.

Je repris la conversation téléphonique, les yeux rivés sur le visage de la vieille dame devant moi, observant ses moindres faits et gestes :

- Ah... ! Bonjour ! Je vous remercie de m'avoir rappelé...
- Je vous en prie, Arnaud, c'est tout naturel, siffla l'écouteur de mon portable. Mais je dois dire que vous avez beaucoup de chance !
- Ah oui ?
- Pour tout vous dire, je n'étais pas supposée être à Paris en ce moment. Depuis que j'ai pris ma retraite, je vis surtout à Londres et je ne reviens passer trois mois dans mon appartement parisien qu'à l'automne.
- Oh ? ... Et comment se fait-il... (je réfléchis en un éclair à comment poser ma question sans éveiller les soupçons de la femme en face de moi)... que vous soyez disponible ?
- Que je sois disponible... ? Ah, que je sois à Paris, vous voulez dire ? Figurez-vous que j'ai reçu ce matin un coup de fil de ma voisine du dessous. C'est une amie. Elle connaît un terrible dégât des eaux. Une infiltration venant de ma salle de bains apparemment. Alors j'ai accouru chez moi dès que j'ai pu pour faire réparer cela le plus vite possible. Avec l'Eurostar, ce n'est désormais pas bien compliqué, vous savez...
- Je comprends. Alors, j'ai de la chance, si j'ose dire...
- On peut dire les choses ainsi ! Je viens à peine d'écouter votre message sur mon répondeur. Mon Dieu... La dernière fois que j'ai eu Odile au téléphone, vous étiez encore un enfant. Et dire que vous êtes déjà un jeune homme... Cela ne me rajeunit pas ! Quoiqu'il en soit, je serais ravie de faire votre connaissance.
- Moi aussi, répondis-je. Avec grand plaisir, ajoutai-je, en me demandant après coup si ce semblant de familiarité n'allait pas éveiller l'attention de la femme assise devant moi.
- Vous avez fait bon voyage ? Vous êtes de retour à la capitale ?
- Oui, je suis arrivé tout à l'heure.
- Dans ce cas, nous allons pouvoir nous voir. Je vais être assez occupée aujourd'hui pour trouver un plombier. Alors je vous propose que nous nous voyons dans la semaine. A moins que vous ayez des cours ou que vous soyez occupé ?
- Non, non, pas de problème. Je suis disponible quand vous le désirez...
- Alors pourquoi ne dirions-nous pas demain à mon appartement pour prendre une tasse de thé ?
- Ah ! Eh bien, ce sera parfait !
- Disons à 16h. Je préfère que nous nous voyons chez moi, si jamais mon plombier commence les travaux demain. Je n'aime pas laisser des ouvriers travailler chez moi en mon absence. Et puis, ce sera l'occasion de vous montrer des photos de ma famille, et de vous parler un peu de mes parents.
- C'est une excellente idée, Ma...dame. (je faillis dire son prénom – je me rattrapai in extremis, alors que mon coeur se mit à battre la chamade de ma presque bourde).
- Vous pouvez m'appeler Mathilde, vous savez. Bon, alors, demain, 16 h. Je vais vous dire où j'habite. Vous avez de quoi noter ?
- Je vous écoute...

Ce faisant, mon interlocutrice me dicta son adresse. Je tâchai de l'apprendre par cœur en espérant ne pas l'oublier. Il m'était impossible de la noter sur un morceau de papier : si l'usurpatrice était la femme en face de moi, elle devait savoir d'une façon ou d'une autre où habitait Mathilde. Je ne pouvais donc pas prendre ce risque.

Alors que ma correspondante téléphonique me salua d'un « A demain ! » auquel je répondis par un « Merci ! », j'attendis quelques secondes le temps qu'elle raccrochât, avant de faire semblant de me raviser immédiatement, comme si quelque chose m'était revenu en mémoire :
- Oh ! Allo ?! Attendez, j'oubliais ! Qu'est-ce que je dois prendre, comme ouvrages pour le rendez-vous ?

Et je fis semblant de poursuivre une discussion universitaire avec ma soit-disante directrice de mémoire, alors que mon interlocutrice avait déjà raccroché. Le téléphone collé sur la joue, ponctuant ma fausse conversation par des remarques brèves et laconiques (« Daccord. », « C'est noté. », « Très bien ! »), je priai intérieurement pour qu'un ami n'ait pas l'idée de m'appeler à ce moment-là, ce qui aurait grillé ma mascarade.

Cela me laissait tout de même un peu de temps pour réfléchir à la situation.

La femme que j'avais eu au bout du fil allait me recevoir chez elle et me montrer des photos familiales. C'était sans doute elle la véritable Mathilde.

Certes, la drôle de coïncidence d'un dégât des eaux m'intriguait. Je me fis pourtant la réflexion qu'un tel état de fait serait facile à vérifier, une fois sur place : un passage éclair chez la voisine du dessous, l'intervention du plombier, les travaux dans la salle de bains... Non, manifestement, il devait vraiment s'agir d'une authentique coïncidence. Une mystificatrice n'aurait pas pris le risque d'un mensonge aussi aisément vérifiable. Surtout que c'était l'élément clef pour expliquer les différents éléments que j'avais en main.

En effet, je posai tout d'abord l'hypothèse que ma correspondante au téléphone était l'imposteur. En me proposant une rencontre le lendemain (voire dans la semaine) et pas le jour même, cela me laissait largement le temps d'avoir une éventuelle conversation avec ma grand-mère et de vérifier des faits comme l'adresse du domicile de Mathilde. Et cela laissait également largement le temps à la véritable Mathilde de m'appeler le cas échéant. Si cette femme au téléphone était l'usurpatrice, elle n'aurait pas pris ce risque.

De plus, postuler que la femme au téléphone était l'auteur d'une telle perfidie n'expliquait pas pourquoi la véritable Mathilde – la femme en face de moi – avait voulu me rencontrer dans l'urgence de mon arrivée à Paris, dans un salon de thé inconnu : cette urgence de la rencontre que j'avais d'abord pris comme une aubaine me devenait soudain très suspecte.

Alors, l'hypothèse que la femme en face de moi était en fait une usurpatrice se précisa d'avantage. Pourquoi cette urgence d'une rencontre – dans un salon de thé qui plus est et pas chez elle – si ce n'était l'opportunité de minimiser les risques que j'entre en contact avec la véritable Mathilde ?

Certes, cela n'expliquait pas pourquoi elle avait risqué de me rencontrer directement à visage découvert... Seulement, si on ajoutait le fait que la véritable Mathilde – la femme au téléphone – habitait normalement à Londres et n'aurait pu consulter son répondeur parisien qu'en automne (nous étions au printemps), cela laissait à la fausse Mathilde – la femme en face de moi – tout le temps nécessaire pour me rencontrer sans prendre le risque d'être découverte.

Sauf que l'imposteur ne pouvait pas prévoir un dégât des eaux et un retour précipité de la véritable Mathilde. Elle ne pouvait donc pas se douter que la personne que j'avais au bout du fil était Mathilde en personne, la croyant encore à Londres pour quelques mois. Cela me donnait une avance sur elle.

Je reposai mon téléphone après avoir congédié ma correspondante imaginaire. Puis, je portai la tasse de thé à mes lèvres en prenant mon temps pour la boire lentement : c'était quelques secondes de gagnées pour poursuivre ma réflexion. La lenteur de mes gestes en silence était à l'extrême opposé de la vivacité de mon esprit, occupé à résoudre mille questions en même temps.

La femme en face de moi était une mystificatrice. Qui était elle ? Pourquoi se faisait-elle passer pour Mathilde ? Pourquoi prendre un tel risque de me rencontrer en face à face ? Comment avait-elle eu mon numéro de téléphone ? Comment savait-elle que je cherchais à rencontrer la cousine de ma grand-mère ? Avait-elle pu écouter le message sur le répondeur de Mathilde ? Est-ce que tout ce qu'elle venait de me raconter sur Mathilde et son père était vrai ?  Que désirait-elle ? Le carnet ? Etait-elle seulement au courant de la lampe ? Que voulait-elle ? Peut-être était-elle dangereuse ?

Je me concentrai en silence, buvant lentement mon thé, gorgée après gorgée, une boule dans le ventre, alors que la femme en face de moi restait impassible. On eut dit qu'il y avait dans l'air du petit salon une sorte de flottement insaisissable : je plongeai mon regard dans celui de la femme qui était en face de moi et dont j'ignorais tout. Elle souriait en silence. Je reposai ma tasse de thé vide et lui répondis par un sourire tout aussi silencieux.

Je pris une grande inspiration et plantai mon regard dans ses yeux comme un poignard aiguisé :

- Maintenant, vous allez me dire qui vous êtes vraiment et ce que vous désirez de moi.

Elle ne réagit pas et continua de sourire en silence. Nous nous regardâmes l'un et l'autre, mon rythme cardiaque s'accéléra, je guettai la moindre de ses réactions. Un ange passa.

Quand, soudain, je basculai la tête à l'envers !

Tout se passa très vite : la femme avait renversé la table sur moi en bondissant hors de sa chaise, dans un acte brutal d'une incroyable rapidité ! La planche s'écrasa sur mon menton, ma chaise valdingua en arrière, je perdis l'équilibre, me cognai la nuque sur le sol, les tasses se brisèrent avec fracas et je me retrouvai étalé de tout mon long, à terre, écrasé par le mobilier. Je tournai la tête sur le côté, hébété, le torse oppressé par la plaque de bois, et j'eus à peine le temps d'apercevoir la vieille femme courir en direction de la sortie, mon sac à dos sous le bras !

Je me levai tant bien que mal, titubant – mon menton me faisait terriblement souffrir – et m'élançai maladroitement mais à toute hâte à sa poursuite. Je manquai presque de me cogner la tête en m'engageant dans le premier boyau sinueux séparant le « petit salon » de la salle le précédant.

La vieille dame détalait comme un lapin ! Je débouchais à peine dans une des salles de ce chapelet architectural que je la voyais la quittant déjà par le petit couloir suivant. Elle avait mon carnet, elle avait la lampe à huile, c'était donc ça qui l'intéressait ?!

Salle suivante, ambiance jaunâtre, elle se faufilait avec aisance, je l'entendis distinctement crier « Extraction ! », je bousculai un serveur qui laissa tomber son plateau, les yeux des clients rivés sur moi, se demandant ce qui arrivait, « Dégagez ! Arrêtez-la ! Arrêtez-la ! », vite, vite, précipitation, putain de chaise au milieu, « Bouge de là, toi ! », je gagnais du terrain, un autre serveur, un coin de table dans la hanche, douleur vivace, la voilà qui s'engouffrait par la porte d'entrée.

Je me précipitai au dehors à sa suite, la porte encore ouverte, plissai les yeux habitués à l'ambiance sombre qui retrouvaient la lumière aveuglante du jour, un regard à gauche, un regard à droite, c'était elle, elle courrait encore !

Je m'engageai à sa poursuite, poussant les passants le long de la rue heureusement peu fréquentée. La femme avait beau être véloce, j'étais tout de même plus rapide qu'elle et la rattrapai enfin au coin d'une ruelle. « Arrête toi, connasse ! », lançai-je, à gorge déployée. Quand sortie de nulle part, une voiture gris argent – une Mégane me sembla-t-il – freina brusquement devant elle alors que la porte arrière s'ouvrit pour l'accueillir : elle avait des complices !

Je bondis en avant, fondant sur elle, les bras tendues et les mains ouvertes s'apprêtant à se refermer sur sa robe, sur son corps, sur sa chair, comme un oiseau de proie, alors qu'elle tentait de plonger sur les sièges arrière de la voiture, hurlant un « Démarre ! » au chauffeur que je ne voyais pas. Ma main droite se referma sur mon sac à dos que j'eus la chance de saisir. La voiture démarra en trombes, j'agrippai mon sac qu'elle tenait encore et basculai en arrière lorsqu'elle finit par lâcher prise. Le temps de relever la tête, le véhicule filait déjà au loin dans un crissement de pneus tout hollywoodien, me laissant assis sur le bitume, mon sac à dos sur les genoux, sous le regard éberlué des passants parisiens habituellement blasés par les mésaventures du quidam.

Je me relevai difficilement, me touchai le menton – pas de sang malgré la douleur vive – regardai au bout de la rue la voiture disparaître et tentai de reprendre mes esprits.

J'ouvrai le sac à dos, inquiet : ouf ! Le carnet d'Edmond et la lampe à huile étaient toujours là. J'inspectai la lampe pour vérifier qu'elle ne fut pas brisée, malgré le bout d'étoffe dans lequel je l'avais protégée. Elle semblait bel et bien intacte.

Je restai quelques minutes ainsi, debout, sur le trottoir, complètement sonné par cet intermède. Mais qui diable étaient cette femme et ses complices ?! Et comment avait-elle pu être au courant de ma possession du carnet ? Savait-elle seulement que je possédais la lampe ?

Je décidai de rentrer au salon de thé récupérer ma veste, espérant en apprendre davantage sur cette vieille femme auprès des serveurs du lieu... et ne pas avoir à payer pour les dégâts occasionnés par cette course poursuite aussi brève qu'intense.

(à suivre)

J’avais tout juste eu le temps de jeter mes affaires chez moi et de m’engouffrer dans la bouche de métro la plus proche, tout en conservant le carnet d'Edmond et la lampe à huile dans mon sac à dos. Un rapide coup d’œil sur mon plan de la capitale – objet indispensable pour tout parisien d’adoption – et j'avais su immédiatement comment me rendre au salon de thé désigné. Quelques dizaines de minutes plus tard, je me retrouvai planté sur le trottoir, face à la devanture.

Il s’agissait d’un petit salon de thé huppé du 7ème arrondissement, dans une ruelle parallèle au Boulevard Saint-Germain, dont l’entrée, discrète et qui échappait presque à l’attention, était bien vite rattrapée par une enseigne puant l’opulence aux caractères dorés : « La Pangée ». Un nom étrange pour un salon de thé en plein dans le quartier des bourgeois de la capitale. On ne voyait rien par la fenêtre adjacente de la porte, et je me fis la réflexion que, spontanément, je n'aurais jamais mis les pieds dans l'endroit s'il m'avait pris l'idée de me balader dans le coin.

Une fois à l’intérieur, l'inhabituel des lieux arrachait le regard : je me retrouvai dans une petite salle qui ne comportait aucune fenêtre donnant sur la rue. Quoique ce serait mentir : celle que j'avais aperçue au dehors était en fait recouverte par un panneau d'un bois approximatif, sans doute pour laisser les ombres jouer avec les éclairages intérieurs, nombreux et colorés. Ils se répondaient avec disharmonie : les angles des plafonds étaient éclairés par des spots rouges en lumière indirecte qui tranchaient clairement avec l’éclairage ambiant de la pièce, touchant lui au jaunâtre artificiel.

Après avoir fait quelques pas, je me rendis compte que le salon comportait non pas une mais quatre petites salles qui se succédaient les unes aux autres, de tailles variables et aux formes incertaines (j'eus été incapable de dire s'il s'agissait de rectangles, de triangles ou de quoique ce soit d'autres, sortes de polygones déstructurés greffés par endroits à des petits arcs de cercle). Les quatre salles étaient enfilées les unes à la suite des autres par des petits couloirs exigus et sinueux aux plafonds bas qui m’obligeaient à me courber pour pouvoir passer, moi et mes 1m90. Bref, le rêve psychédélique d’un architecte sous acides.

La seconde petite salle où je débouchai comportait elle aussi les spots rouges mais l'ambiance lumineuse y était cette fois bleutée. Tout un assemblage hétéroclite de mauvais-goût – comble de l’avant-garde peut-être ? – tranchait avec les jeux de lumière de ces recoins obscures : en pénétrant dans cette succession de petites salles biscornues, je finis ainsi par comprendre le nom de la boutique ; un ensemble disparate de tableaux, cornes d’éléphants, fusils, peaux de bêtes, masques africains et autres vestiges du second-empire, ornaient les murs dans un style tout à fait colonial.

Dans ce drôle de lieu propre à créer des vocations de décorateurs d'intérieur, des mignons s’agitaient dans tous les sens, apportant des desserts sans nul doute hors de prix, charlottes à la rose et autres tartes au jasmin, laissant derrière leurs allées et venues les effluves sucrées et fleuries de leurs délices servis dans des gestes précieux. Des tables de toutes sortes, petites et grandes, rondes, rectangulaires ou carrées, rappelant quelques fois la simple brasserie et d’autres le restaurant chic avec banquettes en cuir détourées de bordures en ronces de noyer, occupaient les coins des différentes pièces, ici et là, avec une anarchie sans doute toute ordonnée.

Quant aux clients, il me semblait qu’ils se faisaient presque rares, quoique l’assemblage de l’endroit ne permettait guère d’avoir une vision d’ensemble. J’avais pour ma part rendez-vous au « petit salon » : c’était la dernière salle au fond, de ce que Mathilde m’en avait dit.

Une fois passé devant le comptoir où des clients attendaient pour régler leur addition, je m’engouffrai dans la salle suivante - la troisième donc - ricochant d’une sur l’autre au travers des maigres boyaux qu’on aurait pensé creusés à même la roche (ce qui manifestement n'était pas possible puisqu'il s'agissait de béton) ; je me retrouvai enfin devant le fameux salon. L’ambiance y était bleutée, les tables y étaient petites et rondes, l’endroit était désert : bref, ce « petit salon » plutôt que d’un salon de thé ressemblait d’avantage aux recoins glauques d’un piano-bar – la fumée en moins – ou à une backroom d’une boîte gay du Marais – le silence en plus. A peine engagé et une espèce d’arche miniature franchie (discrètement ornée d’un panneau indiquant « Petit salon », elle surplombait l’entrée de la petite pièce), un serveur – au ton obséquieux et décidé – se jeta sur moi :

- Vos affaires, monsieur.
Il m'avait pris par surprise. J’avais eu du mal à réaliser.
- Mes… affaires ?
- Votre veste, monsieur, répondit-il avec un grand sourire. Et votre sac. Que je puisse les déposer au vestiaire.
- Oh !
Je ne me sentais pas très à l’aise. C’est que j’étais fils de prolétaires, moi, et j’étais souvent troublé par les us et coutumes du beau monde sur lequel je jetais un regard critique tout en me pliant pourtant à ses règles lorsque, décontenancé, j'y étais confronté. Machinalement, je retirai mon manteau et lui tendis. Puis, alors que je m’apprêtais à lui donner aussi mon sac, je le conservai :
- Je crois que je vais garder mon sac. Un temps. Heu, je vous remercie.
- C’est pour faciliter le passage des serveurs, monsieur, et afin de ne pas vous encombrer, précisa-t-il, toujours avec un grand sourire.
Je ne pus m’empêcher de penser à la lampe à huile et au journal d’Edmond que j’avais conservés dans mon sac. Je jetai un œil au petit salon autour de moi et constatai qu’il était bel et bien désert, à l’exception d’une table occupée par une vieille dame qui regardait dans ma direction. Mathilde ! Je reposai mon regard sur le serveur :
- Il n’y a pas foule, ça n’encombrera rien du tout. Je vais garder mon sac avec moi, merci, répondis-je, avec un peu plus d'assurance, affichant moi-même un grand sourire.
- Vous en êtes sûr, monsieur ? Vous serez plus à votre aise, vous le reprendrez en partant, et…
Je le coupai un peu agacé :
- Merci, je vais le garder !
- Hum, très bien, monsieur, finit-il par répondre, visiblement déçu.
Ce serveur était bien insistant ! Ou comment le « petit personnel » dans les manières de ce monde « d'au-dessus » reproduisait dans ses pratiques toute la domination sociale des règles de convenance.

Je me dirigeai auprès de la vieille dame attablée. Une permanente tirant sur le blond, cheveux mi-longs et impeccables, des boucles d’oreille en formes de petites boules dorées suspendues à quelques maillons, et une paire de lunettes rondes sur le nez. Un peu de maquillage pour s’entretenir, pas trop me semblait-il de ce que j'en percevais dans l'éclairage bleuté incertain, et un sourire esquissé sur un visage dur et renfrogné. Peut-être ma grand-mère version chic et huppée.
- Mathilde ? demandai-je. Elle me répondit en souriant :
- Arnaud. Je vous en prie, installez-vous, fit-elle en m'invitant à m'asseoir de la main.
- Enchanté de faire votre connaissance. Et merci de m'avoir rappelé aussi vite après mon coup de fil !, lançai-je, en m'asseyant en face d'elle.
- Oh, vous savez, je ne suis pas très occupée, je suis à la retraite. J'ai été intriguée par votre coup de fil qui mentionnait des recherches généalogiques.
- Ah... Heu, oui, en effet, je me penche sur mon passé familial, j'essaye de connaître un peu mieux mes racines...
- Je vois, je vois, répondit-elle, toujours aussi souriante. Alors mais dîtes-moi, qu'est-ce que vous faîtes dans la vie ?
- Eh bien, je suis étudiant. En sciences-économiques, à Paris donc.
- Comme c'est intéressant ! Et pour déboucher sur quoi ?
- Je ne sais pas encore, à vrai dire. La recherche, peut-être, je veux dire, enseignant-chercheur à l'université.
- Je vois...
Le serveur nous interrompit, nous commandâmes tous deux un thé à la mûre, « la spécialité des lieux » précisa Mathilde.
- Alors, ces recherches généalogiques, dîtes m'en plus, mon jeune ami...
- Oh, eh bien, en fait, le but est d'essayer de connaître un peu mieux mes ancêtres, savoir ce qu'ils faisaient dans la vie, leurs aspirations, etc. Ce n'est pas qu'une bête recherche administrative, j'ai envie de dire, précisai-je, en souriant à mon tour.
- Je comprends. Et c'est très louable de votre part.
- Déjà, Mathilde, je ne vous connais pas vraiment (doux euphémisme, avais-je envie d'ajouter mais je me retins pour ne pas la froisser). Ma grand-mère, votre cousine Odile, n'a jamais été très bavarde !, précisai-je, en feintant un éclat de rire.
- Oui, nous n'avons pas beaucoup de contacts, répondit-elle, d'un air entendu.
- C'est ce que j'ai cru comprendre. Du coup, dîtes m'en plus à votre sujet : qu'est-ce que vous faîtes dans la vie ?
- Voyons... Que vous dire... Je m'appelle Mathilde Soliard, mais cela vous le savez déjà, j'ai 77 ans cette année, je suis à la retraite, et je tenais un petit magasin d'antiquités autrefois que j'avais hérité de mes parents.
- Ah, vos parents étaient antiquaires ?
- Oui. Enfin, mon père – Guillaume – l'était.
- Je vois. Et Guillaume – enfin votre père – est donc décédé ?
- Oui, il y a plus de 20 ans, maintenant, à 90 ans.
- Il a vécu vieux. Et donc il était antiquaire ?
- En effet. Il tenait un magasin dont j'ai hérité très tôt. En fait, pour tout vous dire...
Mathilde fit une pause, poussa un soupir et poursuivit :
- Pour tout vous dire, mon père a été interné dans un hôpital psychiatrique peu de temps après que le père d'Odile ait décidé de faire sa vie. Odile a dû vous en parler ?
Guillaume interné dans un hôpital psychiatrique ? Première nouvelle.
- Heu... Non, ma grand-mère ne m'en a jamais parlé ?
- Vraiment ? Eh bien, la disparition de son frère Edmond a été un choc pour lui. Ils étaient très proches, de ce que ma mère me disait. Et il n'a pas supporté ce départ. Car personne ne sait ce qu'il est devenu, il a coupé les ponts avec toute la famille.
- Je vois... Je savais qu'Edmond avait abandonné sa femme et sa fille mais pour le reste...
- Du coup, j'ai été élevé par ma mère, qui tenait aux origines la comptabilité de la boutique pour mon père. Mais elle n'a jamais vraiment apprécié le métier des antiquités. Et finalement, lorsque j'ai eu 21 ans, j'ai pris en main la boutique.
- Je vois... Et votre mère ?
- Elle est décédée également, elle a été emportée par une mauvaise grippe, en 1970. Elle avait... voyons... 61 ans. Oui, c'est cela, 61 ans.
- D'accord, je vois.
Tout cela me mettait un peu mal à l'aise. Je me devais d'embrayer.
- Pour en revenir au magasin d'antiquités. De quoi s'agissait-il exactement ?
- C'était une boutique spécialisées dans les antiquités orientales, objets d'art et artisanat indiens essentiellement. J'avais suivi la ligne de mon père qui avait ses clients et ses fournisseurs. En fait, plus que d'antiquités, on aurait pu dire qu'il s'agissait même d'une entreprise d'import-export.
- D'artisanat indien ? C'est intéressant... Comment votre père s'était retrouvé à se spécialiser dans ce domaine ?
- Mon père avait toujours eu une sensibilité pour l'Orient et il était passionné par les Indes. Enfin, jusqu'à ce qu'il s'enferme dans sa douleur, en tout cas...
- Je vois.
C'était difficile pour moi d'essayer de poser des questions sur Guillaume alors que le pauvre homme s'était retrouvé interné en hôpital psychiatrique. J'avais peur de mettre Mathilde mal à l'aise. Pourtant, j'étais là pour ça. Et Mathilde semblait tout à fait prête à répondre à mes multiples questions. J'essayai d'en apprendre plus et d'arriver au coeur du sujet
- Dîtes-moi, Mathilde... Votre père... Est-ce qu'il avait des... croyances particulières ? (j'hésitai et tentai de noyer le poisson) Je veux dire, quel était son rapport à la religion, par exemple ?
- Il croyait en Dieu, il me semble. Il était catholique, assez peu pratiquant mais croyant, oui. Pourquoi cette question ?
- Heu, en fait, je suis curieux, j'essaye de comprendre qui il était, d'en apprendre d'avantage sur lui.
- Ah, je comprends...
Mathilde semblait intriguée. Je devais pourtant en avoir le coeur net. Je précisai ma pensée :
- Une question qui va sans doute vous semble bizarre mais... est-ce qu'il était intéressé par des choses touchant à l'ésotérisme ? Enfin, ce genre de choses ?
Mathilde écarquilla grands les yeux avant d'éclater de rire :
- Eh bien ! En voilà une question ! Non, pas que je sache. Vous m'intriguez, Arnaud, pourquoi ces questions ? Qu'est-ce qui vous fait croire ça ?
- Oh, eh bien, c'est que je suis très curieux, je vous l'ai dit...
Vu sa réaction, Mathilde ne semblait pas au courant – je décidai pour l'instant de ne pas rentrer dans les détails.
- En fait, on m'a dit que mon arrière-grand-père, Edmond... (Devais-je lui parler du carnet ? Je décidai de lancer la piste de la société secrète sans avoir l'air d'y toucher.) Enfin, comment vous dire... J'ai trouvé des livres sur... la franc-maçonnerie dans la bibliothèque d'Edmond, donc je me suis demandé s'il ne l'avait pas été... Et peut-être que son frère aussi, étant donné qu'ils étaient très proches, comme vous l'avez dit...
- La franc-maçonnerie ? Non, pas que je sache. Mais cela m'étonnerait qu'il en ait fait partie.
- Je vois. Hum... Et est-ce qu'il avait des affaires, des documents personnels que vous auriez conservé ?
- Qu'est-ce que vous entendez par documents personnels ?
- Eh bien, je ne sais pas, des écrits personnels, par exemple, vu qu'il semblait lettré...
- Il l'était, en effet, mais pourtant... Elle marqua une pause. J'ai l'impression que vous ne dîtes pas tout ?
- En fait, je me demandais si... (Peut-être fallait-il être plus précis ?) Si Guillaume aurait tenu par exemple, mettons... un journal intime.
- Un journal intime ? (Elle avait l'air surprise) Eh bien, c'est étonnant ! Pourquoi un journal intime? Qu'est-ce qui vous a mis cette idée en tête ?
- Eh bien... Hum... Je ne sais pas, une idée comme ça...
- Etrange idée. A moins que... (Elle marqua de nouveau une pause et sembla me juger du regard.)... A moins que n'ayez trouvé un journal intime écrit par Edmond, peut-être ? Cela ne serait pas ça ?
Un frisson me parcourut l'échine, je ne pus réprimer un regard étonné ; l'air de rien, Mathilde semblait vraiment une femme perspicace ! En avais-je trop dit, pour lui mettre ainsi la puce à l'oreille ?
- Heu ! (Pris de cours, je finis par répondre par l'affirmative) Hum, oui, vous avez vu juste... C'est bien cela... Et je me demandais si son frère, votre père, n'aurait pas fait la même chose.
- Je n'ai pas le souvenir d'une telle chose du vivant de mon père, en tout cas... Et je n'ai rien dans les quelques rares affaires qu'il me reste de lui qui y ressemble de près ou de loin. Mais parlez-moi de ce journal d'Edmond...
- Eh bien... Oh, c'est un journal intime, rien de particulier en fait...
- Et de quoi parle-t-il dans ce journal ?
- Eh bien, disons que... heu... Ce sont plus des réflexions sur la vie... Des pensées qu'il avait. Mais rien de concret.
- Oh ! C'est drôlement intéressant, ça... Et il parle de la franc-maçonnerie dedans ?
- Heu, non, non, rien de tout cela (Je réalisai que la discussion m'échappait - c 'était elle qui posait les questions, désormais.).
- Et il me serait possible de le voir ?
- Heu... Oui, bien sûr, à l'occasion, pourquoi pas ? (Je me demandai, affolé, comment j'allais m'en sortir.)
- Ah vous ne l'avez pas sur vous ?
- (Je devais absolument trouver un échappatoire !) Heu, non, je l'ai laissé dans ma valise dans mon appartement, répondis-je, tout en songeant au carnet qui sommeillait dans mon sac à dos.
- Oh, quel dommage... J'aimerais beaucoup y jeter un oeil. (Elle marqua un silence)... Oui, je ne connaissais pas Edmond et je me dis que, peut-être, ceci pourrait me permettre de comprendre ce qui a entraîné la déchéance de mon père, vous comprenez ?
- Ah, heu, eh bien, à l'occasion, d'accord... (J'étais sauvé pour le moment mais il fallait que je réfléchisse à la façon d'enrober le bonbon pour éviter qu'elle ne consultât ce journal à l'avenir)
- Bon, eh bien, et sinon... Comment va votre grand-mère ? Cela fait tellement longtemps que je n'ai pas eu de ses nouvelles...
- Oh, eh bien, elle va bien... Enfin, elle a quelques soucis d'arthrite en ce moment qui la font souffrir et...

Soudain, mon téléphone sonna ; l'occasion était trop belle pour couper court à la conversation : Mathilde aurait peut-être pu m'en apprendre davantage mais j'avais commis l'erreur de lui parler du carnet.
- Oh pardon, excusez-moi, on m'appelle, lançai-je, soulagé. (Je décrochai mon téléphone, sans même regarder le numéro de téléphone affiché) :

« - Arnaud ? Arnaud Seldon ? cracha l'écouteur.
- Oui, c'est moi ? répondis-je.

En l'espace d'un instant, mon visage se crispa. Je pris une grande inspiration avant d'avoir le souffle coupé, mille questions surgirent dans mon esprit, toutes tournant autour d'une seule et même interrogation. Incrédule, figé, foudroyé sur place, je plongeai mon regard dans les yeux de la femme qui était assise en face de moi. Cette femme avec qui je venais de tenir une conversation depuis plus d'une dizaine de minutes. Mon interlocuteur au téléphone était une interlocutrice :

- Bonjour Arnaud. C'est Mathilde au bout de fil. Je viens d'écouter votre message sur mon répondeur, à propos de vos recherches généalogiques. Et donc, je vous rappelle. »

(à suivre)

- Tu es sûr que c’est la solution ? me demanda-t-il.

- Oui, je le crains. finis-je par lui répondre, après un instant d’hésitation.

Il se tût un instant, me regarda de ses grands yeux bleus et finit par tourner les talons. Quelques instants plus tard, il était dehors. Il avait claqué la porte.

Je ne sais pas depuis combien de temps nous sortions ensemble : un mois, deux mois, peut-être trois ? Quand j’étais avec lui, je me sentais vivre. Je ne voyais pas le temps passer. Ce n’est pas anodin si je ne me souviens toujours pas, aujourd’hui, combien de temps nous étions restés ensemble. Ses grands yeux bleus, ses cheveux bruns courts, et son sourire radieux. Je m’en souviens encore aujourd’hui. Il avait un visage qu’on ne pouvait pas oublier. De ceux que, lorsqu’on les regarde, on se dit qu’on a vu une des plus belles choses du monde et que la grâce a fondu sur nous.

Mais il m’avait trompé. J'aurais dû le savoir dès le début : je n’étais pas assez beau pour lui, et puis trop intelligent. Cela aurait dû me mettre la puce à l'oreille. Et pourtant...

Je me souviens que lorsque je commençais à partir en live, il se mettait à sourire en silence et me mettait un doigt sur la bouche. C’était un jouisseur de la vie, pas un découvreur comme moi je l’étais – et le suis encore. Quand nous sortions au-dehors et que nous respirions le soleil et les effluves iodées du bord de mer, je ne pouvais m’empêcher d’entrouvrir mes lèvres et de commenter mes sentiments. Je crois qu’il ne le supportait pas. Parce que lui, c’est en silence que son esprit voyageait. C’est en silence qu’il attrapait les nuages et qu’il se laissait pénétrer des rayons dorés du plus vieil astre de notre monde. Je me demande encore pourquoi il m’avait souri la première fois. Et pourquoi il m’avait embrassé. S’était-il mis avec moi par erreur ? Etait-il resté par pitié ?

Il était mannequin. Ou du moins souhaitait-il le devenir. Grand, musclé, imberbe, un fin trait de pilosité venait s'enfouir de son nombril jusque dans son entre-cuisses. Je crois que ce qui était le plus effrayant, chez lui, c’était son insolente beauté. Celle de ses grands yeux bleus qui faisait fondre tout pédé qu’on croisait ici ou là. Celle de sa petite fossette au milieu du menton qui changeait de forme quand il souriait. Celle de ses belles dents blanches qu’il découvrait sans retenue lorsqu’il riait à gorge déployée.

Mais un jour, il m’avait trompé. Il ne m’avait rien dit. C’est moi qui l’avais découvert. Comme ça, du jour au lendemain. Tout était là depuis le début, devant mes yeux. Tout tenait dans ses virées nocturnes sur lesquelles je ne posais aucune question, ayant trop peur de ce qu’elles impliquaient. Et un beau jour, le hasard me révéla la vérité. Un beau jour, je découvrai par hasard qu’il était lié à toute cette histoire. Et ce, pour mon plus grand désespoir...

(à suivre)

Georges profita du trajet pour jeter un dernier coup d'œil au dossier : s'agissait-il de la personne adéquate ? Certes, il avait appris à reconnaître la valeur des hommes dès les premiers échanges, mais comment pouvait-il en avoir la certitude ? Et les enjeux étaient trop importants pour tolérer la moindre erreur. Il finit par s'assoupir sur le siège arrière alors que le soleil commençait à descendre à l'horizon.

Quelques heures plus tard, roulant le long d'une ancienne route de campagne mal goudronnée, la voiture arriva à destination. Elle s'arrêta un instant devant un imposant portail en fer forgé avant de s'engager sur une longue allée de gravier qui courait entre deux parterres de pelouse bien entretenus, jusqu'au pied d'un vieux manoir. Georges descendit de la DS alors que le chauffeur s'éloignait pour se garer au parking adjacent, sous le porche de ce qui avait sans doute été des écuries.

Le portier accueillit l'homme d'affaires en se penchant respectueusement en avant, sans rien dire. Il franchit les lourdes portes en bois et déboucha dans le grand hall ; deux grands escaliers de part et d'autre se rejoignaient pour mener à l'étage. Il attendit quelques instants, le temps que ses yeux s'habituent au défaut d'éclairage : seuls quelques grands chandeliers aux bougies dégoulinantes de cire dispensaient un peu de lumière. Il jeta un œil au grand lustre en cristal qui perçait au milieu de la coupole du plafond : les bougies n'étaient pas allumées. « Quel gâchis », se dit-il, en lui-même. Il en convint de glisser un mot à l'intendant à la prochaine assemblée pour relier le lustre au courant électrique.

Il fit quelques pas pour monter à l'étage quand s'approcha de lui un vieil homme aux cheveux gris et avec un costume sobre, qui attendait au pied des escaliers. Il salua l'homme d'affaires en se penchant en avant, sans lever les yeux sur lui :

- Bonjour, monsieur. Votre visiteur est arrivé, lui confia-t-il, à voix basse.

- Merci, répondit Georges sèchement, en ne lui adressant pas même un regard.

Il gravit les grands escaliers en marbre mal éclairés pour se rendre à l'étage. Il connaissait si bien les lieux qu'il ne faisait plus attention aux différentes peintures qui ornaient les murs ; divers représentations classiques inspirées de scènes des enfers de Dante Alighieri.

En haut des marches, il jeta un rapide coup d'oeil à sa gauche puis à sa droite : de chaque côté du corridor qui surplombait le hall d'entrée, une petite porte était gardée par un appariteur. Il se dirigea sur la droite, salua le gardien d'un signe de tête qui se pencha silencieusement en avant, et franchit la porte qu'il venait d'ouvrir pour lui.

Puis, il s'engagea dans un long couloir froid et sombre ; bien qu'il avait l'habitude des lieux, il frissonna en maudissant les vieilles demeures mal isolées et se frotta les mains l'une contre l'autre comme pour les réchauffer. Le bruit de ses pas résonnaient sur le dallage noir ; les flammes des candélabres latéraux dansaient à son passage et dessinaient en mouvance son ombre sur les murs. Au bout du couloir, il gagna enfin la petite porte en bois travaillé qui débouchait sur la grande salle. On avait gravé sur le cadre, tout autour, les vingt-six lettres de l'alphabet ; quant à la porte en elle-même, on pouvait y observer sculptée une représentation de la Mort personnifiée qui tenait sa faux dans une main et une lanterne dans l'autre. A ses pieds, un sablier renversé et brisé étalait son sable sur le sol. « La Fin du Temps » murmura Georges en poussant la petite porte qu'il ne connaissait que trop bien.

Il pénétra enfin dans la pièce par l'arrière. Il s'agissait d'une grande salle carrée presque vide de plus d'une vingtaine de mètres de haut, sans aucune fenêtre ou ouvertures latérales, précipitée dans l'obscurité. Il était délicat d'en percevoir le plafond qui se perdait dans l'ombre. Quant à la surface réelle, qui devait avoisiner les 300 m², elle était incertaine car l'absence de lumière d'ensemble trompait les sens et jouait avec les murs jusqu'à donner à l'endroit des dimensions irréelles. A l'arrière de la pièce (où Georges se trouvait pour l'heure car il était entré par la petite porte arrière des officiants), deux gigantesques colonnes de 3 m de diamètre, recouvertes de plaques en marbre gris sombre, à la surface lisse, se perdaient dans le plafond. Seul endroit vraiment éclairé, au milieu de la salle, devant les colonnes, une table aux pieds en fer forgé et en marbre blanc, de 5 mètres de longueur et de 2 m de largeur, sur laquelle deux lampes de lecture à la lueur blanche, rabattues vers le bas comme celles des magistrats, avaient été déposées, chacune à une des extrémités. Derrière la table, au pied des colonnes, trois sièges en bois précieux – on aurait pu dire des trônes – étaient quant à eux baignés d'une lumière dirigée, en faisceaux plongeant vers le sol, par deux spots lumineux qui se trouvaient en hauteur, chacun incrusté dans la pierre, quelque part à mi-hauteur des colonnes.

D'où il était, à une dizaine de mètres, Georges pouvait apercevoir de dos ses deux comparses assis chacun sur son siège ; Alexandre, le prêtre, se trouvait sur sa gauche, François, lui, occupait la droite. Leurs voix résonnaient dans la pièce comme dans une église :

- Et maintenant, après les femmes, ce sont les sodomites ! On aura vraiment tout vu... Il devient impérieux d'agir ! s'enflamma le prêtre, avant de partir dans une quinte de toux.

- Je partage vos angoisses, Alexandre, vous le savez... répliqua François. Mais une action immédiate ne donnerait qu'un fruit vicié puisque c'est précisément contre la répression que ces voix infantiles s'élèvent... Non, je crois qu'il est temps de rentrer en sommeil pour un certain temps et d'agir cette fois sur le long terme...

- Que voulez-vous dire ? répondit Alexandre. Laisser ces flammes de perdition s'éteindre d'elles-mêmes pour bâtir silencieusement un avenir conforme à nos idéaux ?

- Je ne l'aurais pas mieux dit, mon frère, lança Georges qui venait de rejoindre ses deux camarades.

Ceux-ci se retournèrent et le saluèrent de la tête. Il s'installa sur son siège entre les deux hommes et reprit la parole :

- Nous avions prévu tout cela, relativisa Georges, même si j'avoue que l'ampleur des évènements me dépasse.

Il s'interrompit et poussa un soupir avant de poursuivre :

- Mais rien n'est immuable. Certes, les forces du progrès ont initié une impulsion dont on perçoit avec horreur des effets spectaculaires ; seulement, l'esprit des hommes est faible : nous saurons le reconquérir avec le temps. Il va falloir être patient. Progressivement désunir ce qui veut se réunir. Et bien quantifier les ressorts à utiliser.

- A la place de la confiance, nous devons encourager la méfiance à l'égard du prochain, proposa François. J'y ai bien réfléchi et j'en suis arrivé à la conclusion que dans un climat où la sécurité ne sera plus acquise, les individus ne chercheront plus à se prendre la main mais à ériger les murs les plus inimaginables entre eux et leurs voisins ! Nous devrons peut-être entretenir un sentiment de révolte parmi quelques laissés pour compte, les plus agités et les plus vindicatifs : la majorité viendra pleurer pour qu'on restaure l'ordre milicien. Ces policiers qu'ils honnissent aujourd'hui, vous verrez qu'ils les réclameront, demain. La peur sera la corde sensible que nous ferons vibrer.

- Toujours cette même recette... Vous ne vous en lassez donc jamais ? interrogea Alexandre avec un sourire, sans attendre aucune réponse. Cela dit, pour le problème de la... (Il marqua une pause et fit mine de dégoût)... de la liberté sexuelle telle qu'exprimée aujourd'hui, si vous pensez que nous ne devons pas agir, je crois dans ce cas qu'elle finira par connaître ses propres remises en question. Logiquement, les maladies se manifesteront d'elles-mêmes, si Dieu le veut bien ; nous n'aurons qu'à appuyer là où ça fait mal au moment où il le faudra. Il nous suffira de bien souligner le péril familial et moral que constituent des billevesées comme les pratiques sodomites et l'émancipation de la femme. Surtout l'émancipation de la femme. Reste qu'il nous faudra un moteur, une motivation...

- C'est là que j'interviens, interrompit Georges. Nous agirons par le biais de l'économie. Si avoir, c'est être – si posséder se révèlera la condition sine qua non pour exister – vous verrez que les hommes se concentreront d'eux-mêmes sur leurs propres intérêts. Smith l'avait dit en son temps : "Ce n'est pas de la bienveillance du boucher, du marchand de bière et du boulanger, que nous attendons notre dîner, mais bien du soin qu'ils apportent à leurs intérêts. Nous ne nous adressons pas à leur humanité, mais à leur égoïsme et ce n'est jamais de nos besoins que nous leur parlons, c'est toujours de leur avantage..." En détournant l'hédonisme généralisé qui a tant de succès dans nos jeunes générations vers une consommation qui entretient ses propres besoins, nous devrions parvenir à renforcer les idées d'individualisme et de séparativité.

- N'est-ce pas un danger pour l'intégrité de la République ? objecta François. Si les citoyens ne sont plus que des individus centrés sur eux-mêmes, coupés les uns des autres, ce sera la porte ouverte aux anarchistes, et Dieu sait que nous avons déjà du mal à en découdre avec les drapeaux noirs ; inutile de leur apporter de l'eau au moulin.

- C'est pourquoi il faudra la jouer le plus finement possible et sur la longueur, répondit Georges. En troquant progressivement l'attachement à la République contre un sentiment national renouvelé, nous devrions échanger un sentiment d'appartenance contre un autre. Et celui-ci ne devrait pas être contradictoire avec le ressort économique de l'individualisme grandissant. Qu'en pensez-vous ?

- Que l'idée est excellente, s'enthousiasma François. A condition que ce sentiment soit suffisamment diffus ; il ne s'agit pas de réitérer les erreurs du passé : la Nation ne doit pas prendre le pas sur les libertés.

- Sur certaines libertés, souligna Georges. En concentrant nos efforts sur les libertés du ressort économique et en supprimant progressivement les autres, nous devrions atteindre un équilibre suffisamment subtile pour qu'il ne soit pas contesté. Et qui s'entretiendra de lui-même comme la solution optimale à la marche du monde. Mais il faudra l'instiller avec patience et modération.

- Mais comment réveiller un sentiment national alors que nous encouragerons les individus à se désunir ? demanda Alexandre.

- C'est là qu'interviendra le rôle du bouc-émissaire, répondit François. Un groupe d'individus contre lesquels nous brandirons notre étendard. Ils devront impérativement partager une culture dissidente ; si ce sont des étrangers, ce sera d'ailleurs beaucoup plus aisé, précisa-t-il. Cela sera notre liant. Seulement, nous devrons aussi veiller à ce que le bouc-émissaire ait une dimension internationale. Il va falloir admettre, mes frères, que le monde qui s'annonce sera total ou ne sera pas ; c'est là une concession fondamentale que nous devons faire aux forces du progrès. Sauf que nous la retournerons contre eux par le biais du bouc-émissaire.

- Vous pensez aux nègres ? s'étonna le prêtre. Pourtant la situation est bien difficile à gérer de ce côté-là : le mouvement des droits civiques américain semble trop profond... Et la race est un mécanisme qui a déjà été utilisé par le passé. Avec une certaine réussite, cela est vrai, mais non sans écueils...

- Nostalgique du Maréchal, Alexandre ? fit remarquer François non sans malice.

- Pas vraiment : la situation nous a sensiblement échappé. Et puis le massacre des juifs s'est trouvé être un détail fort embarrassant. Oui, fort embarrassant.

- Je vous taquinais, précisa François, le sourire aux lèvres. Je pensais à un bouc-émissaire plus politique. Une religion, peut-être, plutôt qu'un peuple ou une race. Je ne sais pas encore. Un ennemi commun qui nous permettrait d'entretenir une alliance future avec les pays où notre fraternité compte des membres. S'unir contre une religion, cela permettrait également de renforcer l'idée que les autres religions – les nôtres – ont une véritable valeur. Et faire d'une pierre deux coups.

Alexandre leva les sourcils et acquiesça de la tête comme s'il venait de saisir la subtilité de la démarche ; oui, sa religion sortirait grandie si une autre devenait la cible de la future alliance. Et c'était là une opportunité pour casser les délires œcuméniques de l'ancien Pape.

- Nous verrons le temps venu, trancha l'homme d'affaires.

- Cependant, qu'en sera-t-il de l'espérance ? interrogea Alexandre, pensif. (Il poursuivit, en se tournant vers Georges). Détruire les utopies, c'est prendre le risque d'un monde désenchanté. Monter les individus les uns contre les autres et animer le pantin du bouc-émissaire, cela ne suffira pas ; il faudra conserver un élément de sacré pour encourager les hommes à l'avenir, pour entretenir une transcendance.

- C'est là toute la subtilité, répondit Georges en esquissant un sourire, nous la laisserons disparaître pour qu'elle renaisse de ses cendres plus forte qu'auparavant. C'est précisément lorsque ce monde désenchanté sera précipité que les hommes désunis rechercheront d'eux-mêmes de quoi satisfaire leurs individualités : nous n'aurons même pas à intervenir ! Les plus matérialistes chercheront à satisfaire les besoins que nous créerons pour eux ; tant pis pour leur âme, il faut savoir faire des sacrifices. Pour les autres, vous verrez qu'ils viendront spontanément chercher un réconfort dans le sacré des traditions : lorsque l'avenir apparaît sombre et incertain, le passé et les valeurs sûres retrouvent leurs lettres de noblesse. Si la chance est de notre côté, le retour de la morale suivra. Et nous nous en saisirons pour l'établir de manière durable.

Alexandre hocha de la tête en silence puis finit par commenter :

- Je dois reconnaître que la démarche est brillante. Mais il conviendra d'être attentif aux évènements et de bien saisir les opportunités lorsqu'elles se présenteront.

- Ayons confiance en l'humain et en sa capacité à créer de lui-même ses propres démons, conclua François, philosophe. Nous pourrons ainsi préparer le terrain pour notre émissaire. D'ailleurs, le candidat est-il arrivé ?

- Oui, il attend dans le vestibule, répondit Georges.

- Parfait. N'oubliez pas, mes frères. Il ne doit se douter de rien. Il ne sera qu'un pion et ne devra rien savoir de nos intérêts réels.

- Son ambition démesurée devrait suffire à nous assurer une loyauté sans failles.

- Tout de même, je le trouve bien jeune ; il peut très bien changer avec le temps, objecta le prêtre.

- Voyez cela comme une chance, souligna Georges. Nous pourrons lui inculquer nos principes insidieusement et nous avons les moyens d'assurer sa conviction que travailler avec nous sera la garantie de sa réussite.

- De notre réussite, fit remarquer Alexandre.

- De notre réussite, concéda Georges.

- Accueillons le candidat, se résigna le vieux prêtre.

(à suivre)

Paris, 3h00 du matin. Dans la pénombre, le vieil homme jouait avec ses doigts sur le vieux Zippo qu'il tenait de son père. L'ouvrant, le refermant. L'ouvrant, le refermant. Clic, clac. Clic, clac. Un bruit sec qui résonnait dans son petit appartement bien vide. A mesure qu'il le faisait cliqueter, les flashs des étincelles de la pierre à briquet éclairaient les murs en un éclair. Ils avaient été blancs il y a longtemps. Désormais, ils oscillaient entre le gris du temps qui passait et le jauni des nombreuses clopes qu'il avait fumées des années durant. Devant lui, au mur, au-dessus de son bureau, le dernier tableau qu'il avait laissé accrocher : une reproduction du "Pont d'Héraclite" de René Magritte. Un tableau que sa mère adorait. Le vieil homme finit par allumer une cigarette avec son briquet, braise orpheline perdue dans l'obscurité. Une inspiration, une volute de fumée, et une expiration en un long souffle. Quelques toussotements rauques, comme il en avait l'habitude. Le tabac n'avait pas fini par le tuer, finalement. Il plongea la main dans sa poche-avant de chemise, vérifia que la petite boîte métallique s'y trouvait bien et hocha la tête avec satisfaction.La cigarette aux coins des lèvres, il se leva difficilement de son fauteuil dans lequel il était reclus depuis plusieurs années. Les derniers temps, il ne sortait plus de chez lui. A quoi bon donner l'illusion que tout allait bien ? C'était bien inutile : la fin s'annonçait davantage, chaque jour, inexorablement. Alors, pour éviter d'affronter ces visages de la vie quotidienne qui n'avaient rien compris, il se faisait livrer par internet. La nourriture. Les vêtements. Les produits d'entretien.

Chaque mois, il touchait sa pension de rmiste. Il avait fait prélever automatiquement le loyer mensuellement pour être sûr de ne pas avoir de problèmes. Le loyer, c'était le plus important. Après venaient les factures. L'électricité, d'abord, indispensable. Puis le forfait de télécommunication, qui intégrait le téléphone, l'internet par fibre optique, la communication sans fil, la multitélévision à la demande et ses 2000 chaînes, la radiodiffusion métaquarkienne pour les échanges de données et la gestion du serveur d'hébergement personnalisé. Et puis, après, il y avait la nourriture. Toutes les deux semaines, les mêmes aliments, qu'il avait choisis sur le site d'UltraPrix, le consortium de supermarchés qui tenait les enseignes du territoire européen. Toutes les deux semaines, la même quantité de viande de basse qualité - du poulet en barquettes d'1kg -, la même quantité de bouteilles d'eau minérale - 21 litres -, la même quantité de légumes - quatre laitues fraîches, 1 kg de haricots verts, 1kg de pommes de terre et 1kg de carottes -, la même quantité de fruits - un filet d'oranges, un filet de pommes et un filet de kiwis -, et toujours 30 yaourts, à raison de deux consommés par jour, ce qui en faisait toujours deux de trop, qui finissaient toujours à la poubelle. Une fois par mois, il commandait une barquette de beurre, un grand paquet de sel et une boîte de café soluble. Tout le reste lui servait à se fournir en conserves vides qu'il utilisait pour la mise sous conditionnement. Rarement, il s'accordait le plaisir d'une tablette de chocolat - du 70% de cacao - avec les quelques euros qu'il lui restait sur sa pension. C'était les mois où il ne les dépensait pas sur le réseau pour s'acheter un morceau de musique inconnu qui n'était pas disponible sur le Freenet - le réseau libre qu'avaient constitué les internautes qui ne supportaient plus les limitations et la censure de ce qu'avait été autrefois le réseau internet. Et toutes les deux semaines, méticuleusement, il mettait un peu de ses achats de côté en attendant le grand jour. Surtout le poulet, l'eau minérale et les pommes de terre qui seraient les seules denrées qui resteraient consommables.

Lentement, il s'était levé de son fauteuil, en toussant un peu, et il avait allumé la lumière tamisée de sa lampe halogène. Dans son studio, il n'y avait plus beaucoup de meubles. Sa salle principale tournait autour de son bureau, sur lequel il avait installé ses trois ordinateurs. Il y avait ensuite son lit, dont il n'avait pas changé les draps depuis longtemps, et bien sûr sa bibliothèque où seuls les ouvrages des sciences de la vérité avaient une place. A côté, sa petite cuisine, dans laquelle il ne faisait pas souvent à manger, et sa salle de douche, qui n'avait guère plus de douche que le nom. C'est cette dernière pièce qui était vraiment importante, pour lui. Parce qu'elle était parfaitement isolée et qu'il avait fait combler les bouches de ventilation et l'évacuation de l'eau de douche avec du ciment. Il avait fait retirer les meubles qui n'avaient aucune utilité et s'était aménagé l'endroit parfait en préparation des temps à venir. Chaque jour, dans sa cuisine, il faisait bouillir le poulet dans des marmites, le mélangeait aux pommes de terre, en mangeait un peu lors des repas du jour, et passait le reste dans la machine à mise sous vide en conserve par déshydratation dont il avait fait l'acquisition au terme de nombreuses années d'économie. Les conserves remplies, il les entreposait dans sa salle de douche, les unes sur les autres, empilées comme des gigantesques tours de métal, à l'endroit où se trouvait autrefois sa machine à laver. L'autre côté de la petite pièce lui servait à entreposer les nombreux packs d'eau minérale qu'il entassait les uns sur les autres, renouvelant tous les deux ans le stock de ceux qui étaient proches de leur date de péremption. Il fallait pouvoir tenir 365 jours, en parfaite autonomie. Pour les boîtes de conserve, il n'y avait guère à s'inquiéter : le dispositif de mise sous vide en conserve par déshydratation était tel que les denrées conditionnées pouvaient rester en l'état près de cinquante années durant. Entre les deux, le lavabo où l'eau courante lui permettait de faire sa toilette quotidienne et, parfois, de laver quelques uns de ses vêtements.

Le jour était enfin venu. Cela faisait longtemps qu'il le savait. Les sciences de la vérité l'en avaient informé, lui qui savait lire entre les lignes de la destinée des hommes. Il était temps que tout cela cesse. Il était temps que tout s'arrête, enfin. Pour préparer l'âge nouveau.

Lorsqu'il l'avait appris, il n'avait que 26 ans. On lui avait indiqué la date et les manœuvres nécessaires afin de s'y préparer. Toute sa vie durant, cette date inéluctable lui avait dicté sa conduite quotidienne. Rien d'autre n'avait vraiment de saveur, ni plaisir quel qu'il soit, aussi solitaire et égoïste qu'il pouvait l'être, ni aucun engagement que ce soit qui pouvait avoir un véritable intérêt dans la communauté des hommes. Parce que l'épée de Damoclès était telle que savoir le jour où le fil de crin finirait par céder empêchait toute autre perspective. L'inéluctabilité de la fin. On lui avait dit qu'il devrait faire partie de ceux qui s'en sortiraient. Ce qu'il n'avait pas compris, à l'époque, c'est pourquoi on l'avait prévenu à cet instant précis. Peut-être parce que, les années filant, il aurait perdu la foi en ces questions-là ou parce qu'il ne serait plus capable de comprendre les fils de la destinée des hommes. Il n'avait pas compris pourquoi, en tout cas, il devait faire parti de ceux qui s'en sortiraient. A 70 ans, quel rôle pouvait-il encore jouer ?

Le jour tant attendu était enfin arrivé. Il s'appliqua à exécuter, après tant d'années d'attente, ce qu'il avait préparé en pensée depuis qu'on lui avait donné les instructions.

Lentement, il avait ouvert les fenêtres de son petit appartement. Il avait ensuite rabattu les volets en fer qu'il avait fait installés. Il se dirigea vers sa cuisine, ouvrit un tiroir, et sortit les trois gros rouleaux de scotch marrons qu'il entreposait ici depuis de nombreuses années. Méticuleusement, il boucha chacune des ouvertures laissées par les interstices des volets de métal : il était indispensable que ni la lumière ni l'air ne puisse passer. Lorsque ce fut fait, il referma les fenêtres et s'occupa d'en calfeutrer le pourtour avec attention : deux précautions valaient mieux qu'une.

Puis, il se rendit dans la cuisine : c'était les bouches d'aération qu'il était désormais indispensable de sceller hermétiquement. Ce fut fait sans trop de difficulté, quoique son arthrose l'obligea à s'y reprendre à deux fois. Le régénérateur d'air qu'il avait fait installer pourrait fonctionner plusieurs années s'il le fallait, grâce à sa batterie longue durée intégrée, bien que cela ne serait sans doute pas nécessaire.

Ensuite, il ouvrit un autre tiroir dans lequel il entreposait de la pâte à modeler. Il en roula quatre grosses boules au creux des mains et se dirigea vers son évier. Il en plaça une dans le robinet, dont il avait pris soin de ne pas se servir les derniers quinze jours pour éviter qu'il soit humide et en profita pour le scotcher par-dessus fermement. Il fallait éviter tout reflux d'eau viciée éventuelle dans les jours à venir. C'est pourquoi il obstrua ensuite le trou d'évacuation de l'évier, avec une seconde boule, en la scotchant également, et fit de même pour le lavabo de la salle de bains - robinet et trou d'évacuation. Il rabaissa la cuvette en plastique de ses toilettes, la scotcha avec excès sur la porcelaine puis se retrouva dans son hall d'entrée. Il ne restait plus, désormais, que la porte de son appartement.

Il hésita un instant et se demanda si cela était nécessaire. Mentalement, il imagina les filets d'air vicié pénétrer par la portée d'entrée de l'immeuble et gagner doucement les cages d'escalier. Avant d'arriver jusqu'à sa porte. Oui, cela était donc nécessaire. Il regarda sa montre à gousset qu'il tenait de son grand-père, hocha la tête avec satisfaction pour lui-même, et tira un long ruban de scotch dans un "scratch !" retentissant. Il s'occupa de faire tout le tour de la porte d'entrée avec attention. Il regarda sa montre à nouveau, la rangea dans sa poche, et retourna s'installer dans son fauteuil. Il écrasa la cigarette qu'il portait au bec dans son cendrier, sortit un peu de tabac de sa poche, roula une nouvelle cigarette, et l'alluma aussi sec avec son Zippo paternel.

En quelques touchés sur son écran tactile, il fit défiler les informations du jour. La guerre faisait rage comme à son habitude ici et là, les cordons de la bourse filait toujours le beau fixe de l'hypocrisie financière internationale, et les chaînes de télévision diffusaient leurs programmes habituels. Machinalement, il jeta un œil à sa chaîne préférée - TV Europe 4. Elle passait une énième diffusion d'un vieux téléfilm des années 1990 - "Le Fléau", basé sur un roman de Stephen King. Le vieil homme faillit presque s'étrangler devant l'ironie de la situation et, levant à moitié les yeux au ciel, adressa un salut aux dieux qui ne manquaient définitivement pas d'humour devant notre innocence. Il finit par jeter un œil sur les quelques forums de discussion qu'il fréquentait quotidiennement, disant mentalement adieu à tous ces inconnus qui se cachaient derrière des pseudos anonymes et bénit la chance qu'ils avaient d'ignorer ce qui allait se profiler dans les jours à venir. Il resta ainsi de nombreuses minutes les yeux fixés sur son écran : ce vieux compagnon qu'était le Freenet lui manquerait, sans aucun doute. Il avait été l'une des constructions des hommes les plus abouties, et sans doute la plus sous-évaluée en ces temps de folie. Il sourit en disant adieu à ce bon vieux Windows Galaxy qui n'était jamais parvenu à se libérer de ses failles de sécurité récurrentes, secoua la tête en imaginant qu'il ne toucherait sans doute plus jamais à un ordinateur de sa vie, et finit par éteindre ses trois machines non sans un pincement au cœur.

Lentement, il se releva de son fauteuil, ouvrir son cagibis, et coupa net l'électricité et l'arrivée d'eau. A nouveau, il se retrouvait dans l'obscurité.

Dans la pénombre, le vieil homme jouait avec ses doigts sur le vieux Zippo qu'il tenait de son père. L'ouvrant, le refermant. L'ouvrant, le refermant. Clic, clac. Clic, clac. Un bruit sec qui résonnait dans son petit appartement bien vide. Il sortit la petite boîte en métal de la poche-avant de sa chemise, l'ouvrit dans un petit cliquetis et prit les deux boules Quies qui se trouvaient à l'intérieur. Il en plaça une dans chaque oreille, sortit une cigarette de son paquet, la glissa entre ses lèvres et l'alluma.

Du dehors, un bruit sourd retentit. Suivi d'un autre. Puis d'un grand bruit aigu que personne n'avait jamais entendu. Et enfin, le vacarme assourdissant d'une gigantesque explosion qui n'en finissait pas de résonner. Tout se mit à trembler dans l'appartement. Le vieil homme ferma les yeux, confiant. L'hallogène tomba en grand fracas, les meubles se mirent à trembler de toute part, les ouvrages tombant des étagères. Quelque vaisselle de la cuisine s'éclata sur le carrelage, à peine audible tant le bruit strident et monstrueux retentissait de toute part. De la salle de douche, les boîtes de conserves s'effondrèrent les unes sur les autres, dans une cacophonie métallique à peine dissonante vu le vacarme violent qui sévissait au dehors. Le mur au-dessus du bureau émit un craquement, sembla tenir le coup un instant devant la secousse et finit par se lézarder de part en part d'une fissure apparue comme par enchantement.

Au terme de quelques minutes, le bruit cessa, les secousses se calmèrent et les lointaines vibrations s'amenuisèrent jusqu'à disparaître comme elles étaient venues. Dans son silence soudain retrouvé, le vieil homme retira ses boules Quies et les rangea dans leur boîte de métal, qu'il replaça dans sa poche. Dehors, des alarmes et des sirènes battaient leur plein ici et là au milieu d'un silence autrement terrifiant. Derrière ces cris stridents de la terreur des hommes, le vieil homme imaginait les voitures stoppées, les cadavres de passants réduits en cendres et - partout - dans ce silence de l'activité des hommes qu'il devinait régner derrière les sirènes déchirantes qui finiraient par se taire - la fin de toute vie humaine. Presque "toute". Lui était en vie.

Il y avait ceux très peu nombreux qui, comme lui, connaissaient les fils de destinée des hommes et qui avaient sans doute préparé les jours à venir depuis de nombreuses années, tout comme lui l'avait fait. Mais il y avaient aussi ceux qui, pour l'instant, étaient dans des endroits clos. Qui feraient l'erreur d'ouvrir leurs fenêtres - si elles avaient tenu le coup de l'explosion - pour voir ce qui se passait au dehors. Ou qui auraient la morbide curiosité affolée de jeter un œil dans les rues pour comprendre ce qui venait de se passer. Terrible et fatale curiosité qui les tuerait bien vite dans les minutes qui suivraient. Certains rentreraient à nouveau à l'intérieur, et mourraient en contaminant leurs proches dès l'instant où ils entreraient en contact avec eux, maris réconfortant leurs femmes, mères réconfortant leurs enfants. Pour ceux qu'un sommeil lourd ou qu'un somnifère bien senti aurait permis d'éviter d'être réveillés, il ne faudrait que quelques heures, le temps que l'air vicié vienne les cueillir dans leur sommeil définitif. Se trouver de ce côté-ci de la planète pouvait tout de même donner davantage de chances, par rapport à l'autre face du globe, en pleine journée, propice à la panique et à l'exposition directe aux événements alors que les gens vaquaient à leurs occupations quotidiennes, frappés de plein fouet.

Mais il y aurait quelques autres survivants, qui auraient eu l'idée de se calfeutrer et de s'enfermer chez eux. Informés par les radios, peut-être, si l'onde électromagnétique n'avait pas détruit les vieux postes de radio archaïques qui survivaient à ce type d'événement. En quelques jours, ceux qui consommeraient l'eau courante seraient emportés par la maladie. Et c'est là que la faim finirait par les faire sortir. Certains décideraient de partir en exploration, pour trouver de quoi manger. Pour les rares qui parviendraient à se protéger, tout serait avarié et contaminé. Et puis les grandes pluies viendraient laver l'air et le sol mais toute nourriture resterait contaminée de ce mal étrange et inconnu. A l'exception des poulets protégées de l'air et de la lumière. Mais encore fallait-il en trouver qui soit encore vivants et qui ne soient pas exposés. Et encore fallait-il savoir que le poulet serait le seul animal encore comestible.

Les semaines passeraient et ce serait le commencement de l'âge sombre. L'âge où les hommes, mus par la faim, commenceraient à ne pouvoir trouver qu'une seule nourriture véritablement comestible : l'humain. Et le cannibalisme deviendrait la règle de survie, le temps que l'âge nouveau puisse advenir.

Le vieil homme soupira, alluma une bougie avec son Zippo paternel et regarda autour de lui : son appartement semblait avoir bien tenu le coup. Avant toute chose, il jeta un œil dans sa salle de douche : les tours de conserves s'étaient écroulées mais aucune n'avait été brisée ; c'est bien pour cela qu'il les avait achetées en métal.

Quant au reste, le peu de meubles et l'absence de bibelots avait évité que tout ne vire au foutoir, et - hormis une partie de la vaisselle et les livres - tout était plus ou moins resté à sa place. Il regretta d'avoir laissé le tableau accroché au mur. Si le tableau avait bel et bien tenu, par quelque miracle insondable, la fissure qui lézardait le mur le déchirait de part et d'autres du clou à béton. Le planter si profondément avait sans doute fragilisé la structure même de la pierre ! Fort heureusement, après une brève inspection, l'intégrité de l'appartement ne semblait pas contrariée.

Les sirènes au dehors s'arrêtèrent de hurler et le silence absolu reprit ses droits.

Il sourit avec satisfaction, s'assit sur son fauteuil, jeta un œil aux écrans éteints de ses ordinateurs et souffla la flamme de sa bougie. Dans la pénombre, le vieil homme jouait avec ses doigts sur le vieux Zippo qu'il tenait de son père. L'ouvrant, le refermant. L'ouvrant, le refermant. Clic, clac. Clic, clac. Un bruit sec qui résonnait dans son petit appartement bien vide. Il était en vie et il fallait maintenant survivre. Pour enfin comprendre quel était le sens pour lequel sa vie avait été épargnée.

Dans la pénombre, quelques instants plus tard, le vieil homme ne comprit pas d'où vint le petit bruit de glissement qu'il venait d'entendre. Ni ce qui fut l'origine du grand coup qu'il reçut en plein visage, le faisant tomber à la renverse. Ni le bruit de verre brisé qui retentit dans le silence - fracassant. Il fut tué sur le coup.

"Le Pont d'Héraclite" venait se de décrocher du mur. Il avait ricoché sur un écran d'ordinateur, le coin du cadre en bois venant frapper le menton du vieil homme, qui s'était retrouvé projeté à terre. Dernière retombée, le cadre avait glissé, le verre s'était brisé et la gorge du vieil homme avait été tranchée. Nette.

* * * * * * * * * * * *

Six mois plus tard, une femme qui s'apprêtait à accoucher trouva refuge dans l'appartement. Elle sortit le cadavre du vieil homme en décomposition et put s'enfermer ensuite de longs mois durant. Grâce aux réserves de son ancien hôte, elle fut en mesure de nourrir son enfant, loin des yeux de tous.

Une petite fille.

Qui serait celle que l'humanité attendait pour qu'enfin advienne l'âge nouveau.

[Fin]

Il faisait froid. Il commençait à faire froid, putain.

Et j’étais là, errant dans le coton niçois, à presque 4h00 du matin, dans le froid de février. Et dans ce froid qui commençait à me piquer la chair partout, partout, une chose demeurait immuable : l’insoutenable pensée qu’un SDF bourré ne luttait même pas contre la fraîcheur, cul nul, son pantalon vert déposé sur sa couche.

Je faisais à nouveau un détour pour aller sur le quai de la gare. Vide. Désespérément vide. Derrière les rails, des vieux immeubles froids, éteints, me toisaient de leur regard. A une époque, j’avais un ami qui habitait là-dedans : pourquoi n’habitait-il plus par ici, bordel, pourquoi n’habitait-il plus par ici ?!

Les horaires du prochain train ne changeaient pas. Immuables, figés dans l’espace à mesure que je me décomposais dans cette nuit surréaliste, ils ne changeaient pas. 6h00 et quelques du matin. Cela serait l’heure où je pourrais monter dans un train. Et, enfin – enfin ! – rentrer chez moi.

Mais ça n’était pas encore le cas. Il était 3h50 du matin et il fallait que je trouve une occupation pour deux petites heures. Je ne pouvais pas rester dans la rue : il faisait trop froid. Il fallait que je trouve une solution. L’idée était simple : retourner au Vieux Nice, proche de la mer, pour tenter de dégotter un bar, un pub ou quoique ce soit qui soit encore ouvert et où prendre un peu de chaleur dans ce froid encore hivernal, pour deux petites heures. Deux minuscules petites heures.

A nouveau sur le parvis de la gare, je regardai autour de moi : toujours pas âme qui vive, et nulle trace du SDF, si ce n’est son pantalon vert, toujours à la même place. Je décidai de descendre l’Avenue Jean-Médecin. … sauf que j’avais oublié un instant que, sur l’avenue, une voiture brûlait peut-être encore. Avec des… … des ombres, dedans. J’hésitai. Devrais-je prendre des ruelles parallèles pour accéder au Vieux Nice ou essayer de redescendre la grande avenue ? Des ruelles sombres où les pires choses pourraient encore m’arriver ? Ou l’ersatz d’avenue toute en travaux avec une voiture qui brûlait ?

Je prenais l’option de l’avenue. Je ravalai ma salive, avec difficulté. Mes lèvres commençaient à être sèches de ce froid et mes yeux rougis par la fatigue et l’alcool commençaient à avoir du mal à rester ouverts. Je m’engageai vers l’avenue.

Du monde. Enfin, depuis plusieurs heures de rencontres étranges, absurdes et effrayantes, du monde. La divine foule qui s’amasse. La divine foule qui nous effraie le jour et qui nous rassure la nuit. La divine foule qui nous perd lorsque nous cherchons notre chemin mais qui nous guide lorsque nous cherchons à ne plus être seuls. Du monde. Enfin. Devant moi. Réunis autour de la carcasse d’où sortaient maintenant des volutes de fumée. Un petit camion de pompier et une voiture de police. Des flics, autour, qui empêchaient les gens de trop s’approcher. Des pompiers en tenue qui maniaient un drôle d’objet à mi-chemin entre la lance à incendie et l’extincteur. Et les gens, autour. Des voisins, des passants, ou que sais-je encore. Une dizaine à peine mais une foule monstrueuse pour moi. Une foule de dix passants, mais une foule rassurante.

L’un d’entre eux, oui, l’un d’entre eux… aurait un téléphone ! Un téléphone portable ! Téléphone, allo papa, oui il est tard, j’ai raté mon train, j’ai passé une nuit bizarre, s’il te plaît viens me chercher, à tout de suite papa, merci, bisous, bisous !

J’approchai de la foule, contenue par le flic et une sorte de barrière en plastique bleu ciel. Je tentai ma chance :

- S’il vous plaît… Est-ce que quelqu’un aurait un téléphone portable, s’il vous plaît ?

Quelques regards méprisants, et un grand silence. Quoi ? Comment ça, pas de réponse ? Mais je vais pas me laisser faire, moi !

- S’il vous plaît, c’est très important ! Je voudrais rentrer chez moi et je n’ai plus de batterie sur mon portable. S’il vous plaît, quelqu’un aurait un téléphone portable ?

Toujours pas de réponse. Mais pourquoi ne répondent-ils pas ? Ce sont des zombies, ou quoi, merde, putain, fais chier !

Et là, je me rendis compte du cocasse de la situation : une foule de riverains, réveillée entre 3h00 et 4h00 du matin par camion de pompier et voiture de police, hébétée par des cadavres fumants dans une carcasse en flammes, voyait arriver un jeune con de fêtard, qui sentait peut-être encore l’alcool, demander un téléphone portable. Si ça m’était arrivé, peut-être ne l’aurais-je même pas regardé, ce jeune fêtard.

Je me trouvai con. Et je retrouvai mes conventions sociales : tout ça était déplacé. Tout ça était surréaliste : je ne pouvais pas demander un téléphone portable à ces gens. C’était trop décalé. Trop hors propos. Et leur silence me le faisait comprendre. D’ailleurs, je songeais à ce que m’avait dit un ami, quelques semaines plus tôt, quand on a une demande à faire à quelqu’un : « Ne jamais la faire à un groupe car personne ne réagira, espérant que quelqu’un d’autre répondra à sa place. Il faut faire des demandes individuelles ». Alors, je remarquai dans la foule une jeune femme, d’une trentaine d’années :

- Mademoiselle ? Bonsoir, mademoiselle. Je sais que la situation est un peu décalée, mais j’ai été agressé et je voudrais rentrer chez moi… Vous auriez un téléphone, s’il vous plaît ?

Elle me regarda, me jaugea de haut en bas, prit un sourire plein d’excuses et finit par me répondre :

- Non, désolée, je n’ai pas de portable...

Maudit… J’étais maudit… Je pensais que cette foule allait me rassurer, me donner une compagnie dans cette nuit blanche si chargée, et rien à faire : j’étais en réalité tout aussi seul. Mais c’était compréhensible, après tout. J’avais traversé le miroir. Ces gens-là, tirés de leur sommeil, n’étaient que les habitants du jour qui faisaient un bref passage dans la nuit. Moi, le miroir, je l’avais traversé et j’étais encore de l’autre côté. Pas eux. Eux qui se réveilleraient le lendemain pour reprendre leur travail. Moi, j’étais désormais du côté des prostituées, des mendiants et des meurtriers : je faisais désormais partie, au moins pour un temps, de l’autre monde. De l’autre dimension. De l’autre aspect du centre urbain. J’étais Alice au Pays des Merveilles. Et pour le monde des vivants, je n’étais plus qu’un fantôme, invisible, méprisable, impalpable.

Soudain, une idée me vint à l’esprit : les flics ! Oui, les flics ! Je détestais les flics – héritage lointain de la conscience des événements de Stonewall, sans doute, ou de ma chère maman anarchiste – mais, pour une fois, ils allaient m’être utiles. J’allais les voir, leur parler, leur expliquer, et ils m’aideraient. Ils m’aideraient à rentrer chez moi. Ils me ramèneraient chez moi. Ou dans un poste. Pour me protéger. Moi, petit pédé frêle, fragile et fatigué. Moi qui n’avais jamais enfreint la loi, si ce n’est pour tirer un maigre MP3 sur un site ou tirer une taffe sur un joint finement roulé. Moi, petit citoyen, moi, pauvre paumé, ils allaient m’aider. C’était une certitude.

J’approchai de l’un d’eux, qui empêchait la foule de dix personnes de se tenir trop près de la carcasse et je l’interpellai :

- Heu… Monsieur ? Je réfléchissais à la bonne manière de dire. Monsieur… l’agent de police ?

Il ne répondit pas. Il restait stoïque.

- Heu… Monsieur l’agent ? S’il vous plaît ? J’ai un problème… !

Il finit par me lancer un regard méfiant :

- Hmmm, moui ?

- Voilà… heu… Je lançai un regard rapide à la voiture que j’avais vue en flammes, songeant que des cadavres calcinés avaient peut-être été retirés. Ce n’est peut-être pas le bon moment, mais heu… comment vous dire, comment vous expliquer depuis le début, heu… j’ai passé une nuit difficile et je voudrais rentrer chez moi…

- Vous avez des taxis à côté de la gare SNCF.

- Je sais, je sais, mais… hum… je n’ai plus d’argent. J’ai une carte bleue mais elle ne fonctionne pas au distributeur, lançai-je, le regard plein de supplication – du moins je l’espérais.

- Vous ne voyez pas qu’il y a eu un accident ? répondit-il, froidement.

- Oui, je sais, j’ai vu la voiture en flammes, tout à l’heure, quand il n’y avait personne, répondis-je.

Il me toisa du regard et m’interpella :

- Vous avez vu l’accident ?

- Heu... non, je remontais juste l’avenue et je suis tombé sur la voiture en flammes… J’hésitai. Et je crois qu’il y avait… des gens dedans.

A nouveau, il me regarda avec un air suspicieux :

- Et c’est vous qui avez appelé les pompiers ?

- Non, non.

Je marquai une pause… avant de me rendre compte de la portée de mes propos. J’essayai de me rattraper :

- En fait, je voulais mais je n’avais plus de batterie sur mon téléphone portable.

Mais pourquoi ne me regardait-il pas dans les yeux ? Pourquoi regardait-il mon front ?

- Ah vous n’aviez plus de batterie ? C’est bête, ça, quand même ?

- Heu… oui, et j’ai cherché une cabine téléphonique mais il n’y en a plus, France Telecom en a tellement retirées…

- Vous en aviez à la gare, répondit-il du tac au tac.

- Oui, mais elle ne marche pas. Et ma carte bleue non plus, d’ailleurs.

Mais qu’est-ce qu’il a, mon front ? Pourquoi il n’arrête pas de le regarder ?

- C’est marrant comme rien ne marche quand on en a besoin, hein ?

Je poussai un soupire de soulagement : enfin, j’étais compris !

- Oui, vous pouvez le dire, monsieur l’agent ! Et, après, j’ai cherché un bar où téléphoner et j’ai fini par rencontrer une pros…

Je m’interrompis net. Là, j’allais faire une gaffe. Mais je suis con, ou quoi ? Je suis entrain de déballer toute ma nuit à un flic, et lui dire quoi ? Que je suis allé voir une prostituée ? A 3h00 du matin ? Pour téléphoner ? Et mon cul, c’est du poulet ? Mais n’importe quoi ! Vraiment n’importe quoi ! Je suis bon ! Mon compte est bon !

J’achevai la discussion :

- En fait, j’ai passé une sale nuit et je voudrais vraiment rentrer chez moi… Je n’ai plus de portable, plus d’argent, et aucun moyen de locomotion pour rentrer chez moi…

Son regard sembla s’illuminer un instant. Etrange.

- Vous n’avez pas de voiture ? me demanda-t-il.

- Non, pas ici. Enfin, je n’en ai plus. Enfin ! Pas. Je n’ai pas de voiture. En fait, je n’ai pas de permis de conduire.

Pourquoi avais-je hésité ? J’étais sans doute impressionné : j’ai toujours un peu honte d’avouer, surtout devant des monstres de virilité comme les flics, que j’ai peur de conduire et que c’est la raison pour laquelle je n’ai jamais passé mon permis.

Le flic me regarda encore un instant et finit par me répondre :

- Bon, attendez là, je vais voir avec mon chef.

Je le vis s’éloigner et se rapprocher d’un autre mec, qui n’était pas en uniforme. De loin, collé à la fameuse barrière en plastique bleue, à côté des autres membres de la foule anonyme et voyeuse, je regardais le flic discuter avec l’autre mec. L’autre mec me regardait de temps en temps, le regard sévère. Je le vis très distinctement froncer plusieurs fois les sourcils.

Machinalement, je passai ma main sur mon front. Aïe ! Mais c’est que ça faisait mal ! Je regardais ma main : noire d’une sorte de suie, un peu de sueur et un peu de sang. Je me figeais sur place : je saignais ? Mon front saignait ?

Juste à côté de moi, contre le mur, à côté d’un tabac fermé par une grille, il y avait une surface avec un miroir. Je me regardai dedans. Là, l’horreur : j’étais complètement décoiffé, mes lunettes avait la branche gauche déformée, j’avais le visage couvert d’une suie noire, celle qui m’avait fouettée le visage lorsque j’avais remontée l’avenue Jean Médecin, la première fois que j’avais découvert la voiture. Ma chemise avait le haut de la manche déchirée et était elle-même couverte de petits morceaux de suie noire. Quant à mon front, mélange de suie et de sueur, il commençait à orner une sacrée bosse qui suintait un peu de sang. Je n’étais pas qu’éraflé, finalement : les violences du maquereau avaient fait leurs offices. Je souriais un peu, levant les yeux au ciel : quelle gueule j’avais… A me voir, on m’aurait cru rescapé miraculeusement d’un quelconque carambolage et…

…

Mon sang ne fit qu’un tour. Je lançai vivement un regard vers les deux flics qui continuaient de discuter et de me regarder.

Bordel. Bordel de bordel. Putain de bordel de merde. Putain. Putain de putain ! Ils croient que... ?! Ils croient que… je suis responsable ?! Je n’ai pas de voiture, plus de voiture, j’ai hésité ! J’ai fait un lapsus ! J’étais au courant pour la voiture, ils croient que je reviens sur les lieux ! J’ai une bosse, je saigne, les lunettes déformées, de la suie, j’étais dans la voiture ! Ils pensent que j’étais dans la voiture ! Ils pensent que j’étais un passager ! Je dois sentir l’alcool, ils voient que je suis bourré… ils pensent même que j’étais le conducteur ! Que j’étais dans la voiture et que j’ai abandonné mes amis – c’était sûrement des jeunes, ils rentraient d’une boîte, et je rentre d’une soirée – ils pensent que je suis responsable ! Ils pensent que je suis responsable de l’accident, que c’est moi qui conduisait, ils ne vont jamais me croire, personne ne me croira, une prostituée – mais quelle idée d’aller voir une prostituée pour téléphoner – qui croirait une chose pareille ?! Qui penserait qu’une telle chose est vraie ?! Je dois partir d’ici ! Je dois partir d’ici ! Ils vont m’arrêter ! Ils vont m’arrêter !

Ni une ni deux, je reculais derrière la foule et, ipso facto, m’éclipsais dans une ruelle parallèle. Je recommençai à courir. Je devais partir d’ici. Dans le Vieux Nice. Je devais aller dans le Vieux Nice. Un pub, un café, ou que sais-je encore, et j’y serai.

Je regardai ma montre : 4h20 du matin. Cette nuit n’en finissait pas. Non, cette nuit n’en finissait pas.

Par une rue parallèle, j’arrivais enfin à la place Masséna, qui ouvre le quartier du Vieux Nice. Il est fou, quand j’y pense, de se dire qu’une ville peut être aussi vide et morte. Quand il fait froid, rares sont ceux qui profilent le nez dehors, surtout sur la Côte d’Azur où les habitants ne sont pas habitués au froid. Une petite fontaine s’offrait à moi. Argh, que l’eau était froide ! Méticuleusement, je me lavai le visage et les mains, mis un peu d’eau sur mon front, et, avec mon paquet de mouchoirs, m’essuyai le visage et tentai de frotter sans grand succès les tâches de suie sur ma chemise. Puis, je redressai la branche de mes lunettes tordues et remerciai mon opticien de m’avoir conseillé une paire en titane.

Brrrr, mais quel imbécile : je ne pouvais pas attendre d’être dans un bar, avant de faire ça ? J’allais m’attraper froid, maintenant ! Le premier endroit bien au chaud serait le bienvenu !

Une voiture se mit à arriver au niveau de la place, à quelques mètres devant moi. Elle se posa devant le trottoir, déjà occupé par de nombreuses voitures garées. Une belle voiture. Je n’y connais rien en marques mais ça devait être une Mercedes ou quelque chose dans le genre. Une belle femme, habillée d’un manteau de fourrure marron, la trentaine, blonde, maquillée, en descendit. Eclairée par la lumière d’un lampadaire, elle se pencha en avant et s’appuya à la fenêtre du siège passager. Le conducteur, que je devinais avoir dans la trentaine pour ce que je voyais de son visage à travers le pare-brise, lui dit quelques mots que je n’entendais pas. La femme lui répondit, toujours penchée sur la fenêtre :

- Essaye au parking souterrain, il devrait y avoir des places. Je t’attends à l’intérieur.

Le mec poursuivit son chemin, passant devant moi, alors que la femme s’engagea derrière une porte. Je regardai l’endroit : le « Blue Velvet ». Un bar chic ou un club de riches, me suis-je mis à penser. Je me regardai dans un autre de ces miroirs qui ornent certains murs dans les rues : ça allait déjà mieux. Bon, ma chemise était un peu déchirée en haut, à moitié trempée et j’avais une grosse bosse sur le front, mais, pour le reste, cela allait. Une petite chemise sexy, un pantalon taille basse, une besace en bandoulière, c’était quand même pas mal. Je décidai, après une minute d’hésitation, de pousser la porte du club.

Fermée. Une sonnette à l’entrée. Oh, ils n’allaient pas m’emmerder, hein : j’expliquerai en quelques mots, je sais être convaincant et parler avec un style alambiqué de richard, je demanderai juste de passer un coup de fil, et ça sera parfait.

La porte s’ouvrit. Un colosse en costume sombre me regarda de haut en bas et me fit entrer. « Bonsoir, monsieur, je vous en prie ». Eh bien, je n’ai rien eu à dire, plus accueillants que je ne le pensais, les richards.

Derrière la porte, je tombai sur une petite salle à la lumière rose sombre tamisée. A gauche, un guichet avec indiqué « Vestiaires », ainsi qu’une porte marquée « Toilettes ». Sur ma droite, une sorte de comptoir avec un autre mec habillé en costume sombre, la quarantaine, bel homme, avec de la classe. Derrière lui, une vieille horloge, et un tableau affichant un texte, une sorte de règlement, ainsi qu’une étrange suite de tarifs. Devant moi, des escaliers qui semblaient descendre à un sous-sol. Si ça c’était pas un endroit bien chic ! m’étais-je mis à penser. En plus, il faisait chaud, c’était parfait. J’approchai du mec au comptoir, avec en tête qu’il s’agissait d’une sorte de majordome. Il était tout sourire. Je lui répondis d’un sourire et commençai à parler de façon obséquieuse, histoire de tromper sur la marchandise :

- Bonsoir…

- Bonsoir, monsieur ! me répondit-il, toujours tout sourire.

Plus proche désormais, je regardai le tableau affiché derrière lui. Tarifs de carte de membre, abonnement au mois, entrée pour une soirée : 30 euros. Argh.

- J’aurais besoin de téléphoner, mais j’ai malheureusement oublié mon téléphone chez moi : si ce n’est pas stupide de ma part !

Je forçai un éclat de rire condescendant. Le mec me répondit par un sourire encore plus grand :

- Bien sûr, monsieur. Demandez à l’hôtesse dans la grande salle au sous-sol, elle vous apportera un téléphone.

Oui, oui, oui, oui ! Gagné ! Gagné ! Gagné !

Je reposai les yeux sur le tableau derrière le mec : entrée pour une soirée : 30 euros. Re-argh. Il fallait faire avaler le truc :

- Hmmm… Par contre, pour le paiement de l’entrée… heu… eh bien…

Le mec sembla réagir au mot « paiement », faisant une fausse mine de dégoût. Ca s’annonçait mal. Pourtant, la Providence, qui m’avait laissé tomber jusqu’à présent, se mit étrangement de mon côté :

- Ne vous inquiétez pas, votre amie a déjà réglé. Elle nous a prévenus que vous arriviez.

- Ah… ? Oh ! … mon amie…

Le cul bordé de nouilles. J’avais le cul bordé de nouilles. J’avais sacrément le cul bordé de nouilles. Après une putain de nuit monstrueusement surréaliste, la chance venait enfin de mon côté. La Roue de la Fortune finit toujours par tourner, même dans le monde d’Alice au Pays des Merveilles, après tout !

Le majordome me prenait sans doute pour le mec qui était allé chercher une place où garer sa grosse Mercedes. Qui finirait sans doute par être garée dans le parking souterrain du Vieux Nice.

Mais le timing promettait d’être serré, du coup : il fallait que je dégotte un téléphone, appelle vite mon père, et je ne pouvais plus resté ici, vu que l’autre mec allait arriver.

J’avais l’impression d’être une sorte d’espion, comme dans Alias ou dans James Bond, qui était là en mission secrète et devais vite remplir un objectif avant d’être découvert. La situation était excitante.

Après avoir fait un détour par les toilettes où sécher ma chemise au sèche mains, et après m’être recoiffé un peu, je finis par revenir dans le hall d’accueil, et par m’engager dans les escaliers. Qui savait quelles merveilles du monde des riches j’allais découvrir ?

Je m’attendais à tout. Mais pas à ça. Pas à ce que le pauvre naïf que j’étais était sur le point de découvrir. La Providence. La Providence s’apprêtait encore une fois… à me jouer un tour.

(à suivre)

Quelle soirée formidable ! Je venais de passer quelques heures dont le nombre m’échappe avec un plaisir rare. Ce pub du Vieux Nice m’était connu de nom mais je n’y avais jamais mis les pieds. Alors comme ça, le dimanche soir, ils y jouaient du jazz et la clientèle ne tombait pas en-dessous des 22 / 23 ans ? Ca changeait des lieux à la con où musique de merde côtoyait petits cons et petites connes. Là, j’entrais dans le monde adulte. Ce jazz résonne encore dans mes oreilles. Et ce garçon qui semblait si inspiré en excitant sa contre-basse… Et cet autre garçon, beau comme un dieu cette fois, qui faisait jouer ses doigts sur sa guitare… Nous voilà, bougeant en rythme avec ce jazz inspirant, à nous sortir la tête de notre marasme quotidien.

J’avais quitté le pub vers 2h00 du matin. J’abandonnais ainsi mes amies pour quelques semaines à nouveau. Cette soirée venait couronner une semaine de vacances passée à Nice qui avait été des plus garnies. Chaque soir, une soirée différente, avec des amis et des gens différents. Amis hérités du collège, amis hérités du lycée, amis de ma première filière d’enseignement, amis de la seconde, anciens profs de fac avec qui nous avions sympathisés… Tant de personnes qui sont pour moi comme des points de repère dans mon existence, les redécouvrant, les savourant, m’élançant avec eux dans les voies mystérieuses de l’amitié – ces voies qui font que, dès le premier instant, vous pouvez sympathiser avec quelqu’un sans trop savoir pourquoi alors que, avec d’autres, l’effort acharné ne vous permettra pas de décrocher pour eux le moindre sentiment amical.

2h00 du matin. Je m’apprêtais à rejoindre mes pénates aixoises le lendemain. Pour l’heure, je me devais de repartir chez moi, à Cagnes sur mer, petite ville à quelques kilomètres de la vieille Nicaïa.

Deux solutions s’offraient à moi : soit je trouvais la gare, soit je prenais un taxi. La gare était le choix le plus judicieux : c’était moins cher, et, s’il n’y avait vraiment aucun train, je pouvais toujours prendre un taxi juste à côté pour rentrer, j’imaginais.

Je déambulais donc dans les rues niçoises, vides et mortes, seulement éclairé par la lumière des lampadaires. La nuit, il existe une autre dimension à nos villes. La nuit, les fantômes se réveillent, les ombres se mettent à danser, les souvenirs oubliés reprennent leurs droits. Nous croyons que nous sommes dans le même lieu mais ce n’est pas vrai. La nuit, à partir d’une certaine heure qu’il est bien difficile d’isoler clairement, nous passons dans une autre dimension. Il existe alors dans ces lieux qui nous sont si coutumiers le jour, une autre population, d’autres règles, d’autres mesures, d’autres gens. J’allais le découvrir sous peu.

Je remontais l’avenue Jean Médecin, en travaux monstrueux ces derniers mois, pour essayer de retrouver la gare. La gare était devant moi, à 5 minutes. Pourtant, au milieu de ces grilles, grillages et autres gravas, qui m’empêchaient de passer correctement, quelque chose allait se profiler. Quelque chose que je n’avais pas prévu. Quelque chose qui allait peut-être changer mon existence. Cela commença par une odeur. Une odeur âcre et désagréable. Une odeur forte. Puis, des particules étranges commencèrent à me fouetter le visage. Des sortes de morceaux de poussière, des morceaux de suie qui dansaient avec la maigre brise. Puis à mesure que je m’engageais davantage sur cette avenue, une lueur. Je ne l’avais pas vue tout de suite : les panneaux des sociétés de construction des travaux sur la voie me l’avaient cachée. Mais elle était bien là. Elle et sa chaleur qui commençait à arriver jusqu’à moi. Une voiture. Une simple voiture. Elle brûlait. Au milieu de l’avenue, là, bloquant le passage, elle se consumait, petit à petit. Dans le manteau de la nuit étouffant qui réveille les ombres et les souvenirs, une voiture brûlait.

Il n’y avait personne autour d’elle. Pas de malfrats responsables. Pas de conducteurs bourrés qui auraient raté un virage. Personne. Juste cette voiture. Qui brûlait. C’était donc de là que venait cette odeur forte, qui mélangeait l’odeur chimique et industrielle à une sorte de barbecue. Je restais là, observant ce spectacle fascinant pendant plusieurs minutes, ne réfléchissant même pas à ce qu’il fallait faire ou pas. N’ayant même pas l’idée que la voiture pourrait exploser ou que ma vie pourrait être en danger.

Au bout d’un moment dont je ne connais pas la longueur, j’avais fini par réagir. Parce que j’avais vu quelque chose. Là, au milieu de ces langues de feu gigantesques qui léchaient la carrosserie au-dedans et au-dehors, j’aperçus quelque chose. Etait-ce une de ces ombres que la nuit réveille ? Je n’en étais pas sûr. Mais une chose était claire : au milieu de cette carcasse flamboyante, il y avait une paire de lunettes. Posée sur le tableau de bord. Elle était là, étrange chose qui ne se consumait pas. Dans ces instants où tout va très vite, notre esprit est capable de se poser mille questions en un instant et d’y trouver rapidement des réponses. Là, je n’avais qu’une seule question en tête : comment une paire de lunettes pouvait ne pas brûler dans une telle fournaise ? Mais je n’avais pas de réponse.

Soudain, je remarquai autre chose. Cette paire de lunettes n’était pas seule. En fait, elle était sur quelque chose. A côté de quelque chose. Qu’est-ce que c’était ? Une ombre, encore ? Quelle était cette chose qui était une sorte de masse noire difforme que laissait percevoir la fumée sombre qui sortait de cette voiture ? Une brise vint à souffler. La fumée s’éparpilla un instant le temps de reprendre ses droits. Mais l’instant fut suffisant. Cette masse noire n’était pas la seule dans cette carcasse en flammes. Il y en avait une autre à côté d’elle. Et d’autres derrière. Et ces masses avaient des protubérances au-dessus d’elles, plus petites cette fois. Rondes. Sombres comme le reste. J’avais compris. C’était donc de là que venait cette odeur de barbecue : ça sentait aussi la viande grillée.

Je me mis à trembler. Comme jamais je ne m’étais mis à trembler. Je n’arrivais pas à ouvrir ma sacoche en bandoulière. Saleté de fermeture éclair, tu vas t’ouvrir, oui ?!! Mais quel bordel dans ce sac, c’est pas possible, il faudra que je pense à le ranger un de ces jours, un vrai sac de bonne femme, il est trop petit, je dois trouver le portable, vite, le portable, je dois le trouver, il est quelque part, qu’est-ce que c’est, ah non c’est le portefeuille, et là, ah non l’étui à lunettes, et ça c’est quoi, non encore l’étui à lunettes, mais pourquoi je le trouve pas, ne me dîtes pas que je l’ai oublié, ça serait bien ma veine, pourquoi j’ai rangé mes clefs là, et le dictaphone numérique n’a aucun intérêt j’ai pas cours cette semaine, j’aurais dû le laisser, et… Enfin ! Le portable ! Je le saisis avec violence. Switch on. Vite, le code PIN. Vite, l’accueil. Je fais quoi comme numéro ? Police secours ? Je le connais plus. Les pompiers ! C’est un feu ! Les pompiers ! 18, allons y ! … … Allo ? Allo ? Allo ?!!

Je regardai mon portable : éteint. Eteint, tout seul. Plus de batterie. Mais quel con ! Pourquoi je ne l’ai pas rechargé ?!! Pourquoi je n’ai pas eu l’intelligence de le recharger, ce con de portable de merde ?!! Putain de merde, fais chier ! Je dois téléphoner. Quelque part, je dois téléphoner. Une cabine téléphonique ! Je dois trouver une cabine téléphonique, je n’ai pas de télécarte mais ce n’est pas grave j’ai ma carte bleue tout va bien je vais téléphoner ça va bien je vais téléphoner.

Je fis donc demi-tour en courant, ne pouvant plus passer par l’avenue, obstruée par cette épave en flammes, pour emprunter une petite ruelle perpendiculaire. Loin de la carcasse, le silence reprenait ses droits. Et l’ombre aussi. Les lampadaires étaient redevenus faiblards. Mais j’avais chaud. Je posais ma main sur mon visage tout en marchant : mon visage était bouillant. J’étais peut-être resté trop près de la voiture, j’avais dû me prendre une brûlure au second degré en pleine poire. Mais putain, une cabine, il n’y a plus de cabines ?! Merci France Telecom, connards, ils ont enlevé plein de cabines téléphoniques, et on fait comment maintenant, connards, et le mec responsable d’en avoir retiré une dans ce quartier, parce qu’il y en avait une je le sais j’en suis sûr, est responsable si on peut pas sauver à temps ces gens dans la voiture, oui on peut les sauver, je le sais, on appelle les pompiers, ils éteignent le feu, et ils seront sauvés, on pourra les sortir de là, et ça sera bon, oui, j’en suis certain. Crise de panique. Je ne sais plus où je suis. Je me suis perdu dans les ruelles. Je ne sais plus où je suis. Où est la gare ? Où est l’avenue Jean Médecin ? Où est l’épave ? Où est la… Ouiiii ! Une cabine téléphonique ! Devant moi, une cabine téléphonique !

Je me mis donc à courir vers elle, vers cette cabine perdue à une intersection de petite ruelles qui déversaient leur obscurité sur un rond point autour d’une fontaine, les vieux bâtiments dressés autour d’elle dans le plus pur style niçois et méditerranéen. Je rentrai dedans, m’écorchai le bras avec la porte à double battants, et décrochai le combiné téléphonique. Grésillements. Je composai le 18. Attente. Rien. Ah le 18 est payant il faut une carte bleue alors putain les enfoirés le 18 ils pourraient le faire gratuit c’est une urgence c’est un scandale connards de France Telecom depuis que c’est privatisé merci le service public connards. Crise de panique. J’ouvris à nouveau ma besace, pour saisir mon portefeuille. Carte bleue. Fente de la cabine. Ah un bruit dans le combiné. Code de la carte bleue. Numéro de téléphone. 18. Attente. Rien. Grésillements. Rien. Elle marche pas. Je trouve une putain de cabine téléphonique dans ces ruelles paumées et elle marche pas ! Putain France Telecom connards irresponsables service public chier putain ! Je récupérai la carte bleue et la remis dans mon portefeuille, lui-même dans ma besace. Bon. Téléphoner, je dois téléphoner.

Et là, en face de moi, une lueur d’un bar. Dans une petite ruelle sombre, là, devant moi, un bar, ouvert à 2h30 du matin, qui n’attendait que moi. Là, devant moi, la fin de mon tourment : une âme vivante à qui m’adresser, à qui donner mon désespoir, à qui transmettre ma panique, à qui demander un combiné téléphonique qui marche (connards France Telecom service public même pas fichus de faire marcher une cabine connards fais chier putain).

J’entrai dans le bar. Petit. Sombre. Vieux bar français avec un comptoir. Lumières verte et rouge. Ne manquaient à l’appel que les poivrots tardifs. Là, juste une vieille femme. Vieille niçoise qui tenait le comptoir. Elle me regarda entrer, me lança un œil accusateur. Quoi ma gueule qu’est-ce qu’elle a ma gueule c’est pas le moment vieille bique ! Je m’approchai d’elle, civilités d’usage :

- Bonsoir madame j’espère que vous n’êtes pas fermée je dois téléphoner il y a eu un accident sur l’avenue Jean Médecin une voiture brûle et il y a des gens à l’intérieur mon portable ne fonctionne plus et la cabine téléphonique au coin de la rue ne marche pas non plus vous avez un téléphone pour appeler les pompiers ?

Silence. La femme me regarda d’un mauvais œil comme si j’étais un extra-terrestre. Machinalement, je me regardai dans le miroir derrière elle, derrière le comptoir : j’avais les yeux marqués, et je crois que les larmes m’étaient venus aux yeux. En plus, je sortais d’une soirée, j’étais décoiffé, j’avais un peu de suie sur le visage, et je devais sentir la bière à 10 km. Au bout d’un moment qui m’avait semblé être une éternité, elle finit par me répondre :

- Pour téléphoner, ici, il faut consommer. Qu’est-ce que je vous sers ?

J’hallucinais. Pauvre conne. Il y a un putain d’accident avenue Jean Médecin, il est 2h30 du mat’, je veux rentrer chez moi, et toi, connasse, tu me demandes ce que je veux à boire pour pouvoir téléphoner ?

- Mais, madame, il faut que je téléphone ! Je ne veux rien à boire, je voudrais rentrer chez moi et il y a cette voiture qui brûle il faut appeler les pompiers, madame !

Elle me toisa du regard, et je vis son visage se métamorphoser :

- Non, pas de consommation, pas de téléphone ! Je ne suis pas une cabine téléphonique, vous en avez une au coin de la rue si vous voulez téléphoner ! Alors vous prenez quelque chose à boire et vous pourrez téléphoner, sinon dehors !

Non. Je suis entrain de rêver, là. Non, ce n’est pas possible. Quelque chose ne tourne pas rond, c’est pas possible. C’est une blague, ça doit être une blague. Non, c’est hallucinant, c’est pas possible.

Je saisis donc mon portefeuille, regardant combien j’avais sur moi : rien. J’avais dépensé tous mes petits billets bleus dans le pub, plus tôt dans la soirée. Même pas un euro qui traînait : inspiré par la super soirée que j’avais passée, j’avais joué les grands seigneurs et avais abandonné mes pièces en guise de pourboire généreux. Heureusement, j’avais ma carte bleue. Je m’étais dit, en un instant : je lui prends un jus d’orange, je paye avec ma carte, j’appelle les pompiers, et je rentrerai chez moi, problème réglé, connasse.

- Je n’ai pas d’espèces, vous prenez la carte bleue ?

Elle me regarda avec ce que je crus interpréter comme un sourire en coin – cette connasse elle se moque de ma gueule alors qu’une voiture crame sur l’avenue principale – et me montra un panneau à côté de sa vieille caisse enregistreuse : « Nous ne prenons pas les cartes bancaires, merci. »

J’hallucinais. C’est pas possible, c’est le fantôme de Kafka qui me joue un tour, c’est pas possible. Connasse ! Bon, je vais retirer de l’argent à un distributeur – ça tombe bien, ça me permettra d’en prendre pour moi si j’ai besoin, on sait jamais – je reviens, je téléphone, je me casse et je rentrerai chez moi, ça me saoule là. Affolé, je lui demandai :

- Vous savez où il y a un distributeur ?

- Deux rues plus loin, sur la gauche, Crédit Lyonnais.

- D’accord, je reviens tout de suite.

Connasse. Connasse, connasse, connasse. Vieille connasse.

Je m’engageai donc en courant à nouveau dans les ruelles. Pas âme qui vive. Si : au loin, sur une avenue, près de la gare, je vis une prostituée. … La gare ! Je suis juste à côté de la gare ! Génial, je suis pas si paumé que ça, en fin de compte ! Nickel !

J’arrivai au distributeur. J’insérai la carte dans la fente. Je composai mon code. 20 euros. … Comment ça, ça marche pas ? Refus de ma banque ?!! Je réessayai. Carte, fente, code, 20 euros. Refus de paiement ?!! Putain de merde mais putain fais chier mais putain j’hallucine c’est dingue c’est pas vrai on m’en veut on m’en veut merde mais putain fais chier j’ai pas de chance putain j’hallucine enculés d’enculés putain !!! Bon, j’en ai marre.

Je reprenais le chemin vers le bar. La vieille, elle allait me laisser téléphoner sans consommer, faut pas déconner. Je les appellerai, ces putains de pompiers. Je les appellerai et je prendrai ensuite le train pour rentrer chez moi !

Le bar. Plus de lumières. Tout était éteint. Une grille coulissante fermait l’entrée. Il était 3h00 du matin. C’était marqué sur le panneau. Elle fermait à 3h00 du matin. Il était 3h00 du matin. Elle avait donc fermé. Implacable logique.

Quelques jurons et quelques larmes versées plus tard, il était 3h10, j’arrivai à la gare. Toujours pas âme qui vive dans les rues. Si, quelqu’un : la prostituée, jeune, blonde, sans doute d’Europe de l’Est, habillée comme une prostituée, était toujours là. Elle attendait des clients tardifs. J’entrai dans la gare par l’entrée de nuit. Le prochain train était à… 6h00 du matin. Restait l’option du taxi : je retournai sur le parvis de la gare, regardant le panneau des taxis. Un numéro de téléphone à appeler. « Hep ! taxi » marqué sur l’enseigne. Un numéro de téléphone à appeler. Et pas de téléphone pour appeler. Pas de carte téléphonique. Une cabine téléphonique pour au moins appeler les pompiers, peut-être ? Je rentrai dans la cabine sur le parvis de la gare.

Mais, tout d’un coup, un bruit résonna dans les rues. Un bruit énorme, écrasant, monstrueux, effrayant. Un grand clash, un grand boum, un grand bruit sourd. Mon sang ne fit qu’un tour : une explosion. C’était une explosion. Quelque part, dans la ville de Nice, une explosion venait d’avoir lieu. Et je savais ce que c’était : la voiture. C’était la voiture. C’était la voiture que j’avais abandonnée. J’avais peur. J’étais saisi par la peur. J’avais raté quelque chose, c’était un acte manqué. Soudain, un autre bruit dévala quelques rues plus loin. La sirène. La sirène des pompiers. Ils sont sur les lieux, plus de doutes maintenant. Un passant, un résident ou que sais-je encore les avais appelés. Il avait un téléphone qui marchait, lui. Il n’avait pas oublié de recharger son portable, lui. Il n’avait pas rencontré une vieille connasse tenancière de bar mal famé, lui. Lui, il avait pris son téléphone et il avait appelé. Un peu tard, un peu trop tard, peut-être. Plus de doutes, désormais : les gens dans la voiture n’étaient plus. D’ailleurs, cela faisait longtemps qu’ils n’étaient plus. Mais là, ils n’étaient plus… du tout.

Résumons la situation. Je regardais ma montre. Il était 3h14 du matin. Je ne pouvais rentrer chez moi que trois heures plus tard par le train. Impossible de joindre un taxi et impossible de le payer de toute manière. Plus de téléphone portable, plus d’argent, plus de télécartes. Rien. J’étais seul, sans le moindre sou. Tous mes numéros de téléphones étaient dans mon portable, qui étaient HS. Un seul numéro me revenait en tête : celui de mes parents. Je devais donc les appeler. Appeler mon père pour que, au beau milieu de la nuit, il vienne me chercher en bagnole. Il allait râler mais peu importait : quand je lui expliquerais tout ce qui m’était arrivé, il ne rechignerait plus. Restait le problème du téléphone : aucun moyen d’appeler. Aucun.

J’étais seul, pas âme qui vive, sur le parvis de la gare de Nice. Si, quelqu’un : la prostituée. Elle était là, toujours à attendre.

Je décidai d’aller la voir. Elle aurait sans doute un téléphone.

(à suivre)

- Attendez ! lançai-je en jetant ma main en avant et en refermant mes doigts sur l'air qui nous séparait. Attendez !

Le vieil homme unijambiste se faufilait avec aisance au travers de la salle d'exposition vers la cage d'escaliers. J'avais la ferme intention de ne pas le laisser s'en aller. La coïncidence de la rencontre avec cet étrange personnage, semblable à la description qu'en faisait Edmond dans son journal intime au Caire, était sidérante. D'autant plus que les événements du Caire étaient supposés se dérouler en 1926. Soient 80 années auparavant.

Il commençait tout doucement à descendre les marches alors que je m'étais mis à courir pour le rejoindre.

- Mais attendez-moi, merde ! m'énervai-je. Qui êtes-vous... Dîtes m'en plus... !

J'arrivai en haut des marches. En contrebas, je pouvais voir le vieil homme sur le palier d'entre-deux étages, au beau milieu de la cage d'escalier. Il s'arrêta un instant, devant la porte des toilettes du Musée qui se trouvaient entre les deux étages. Puis, sans me lancer le moindre regard, il disparut de mon champ de vision en s'engageant vers les escaliers que je savais conduire au niveau inférieur. Je descendis les marches quatre à quatre.

Surprise. Parvenu sur le palier de l'entre-deux et voyant, dos aux toilettes, l'étage inférieur se profiler en bas des escaliers, je constatai brutalement que le vieil homme s'était tout bonnement volatilisé. Il avait disparu au beau milieu de la cage d'escalier. C'est alors qu'une voix caverneuse, semblable à celle du vieillard unijambiste, retentit derrière moi :

- Méfie-toi de mon frère, il t'induira en erreur.

Je me retournai. Devant moi, un spectacle surréaliste s'offrit à mes yeux. Sur ce palier d'entre-deux étages, la porte des toilettes publiques n'était plus. A sa place, c'était l'entrée d'une large grotte qui s'y trouvait. De trois mètres de large sur quatre de haut, une grotte noire et sombre dont on ne pouvait évaluer la profondeur se trouvait devant moi. Creusée dans le mur dont le pourtour était soudainement fait de roches brutes et saillantes, grises et couvertes d'un léger givre, comme à flanc de montagne. Issu d'une mauvaise série B, un vent mystérieux - que je ne ressentais pas sur ma peau - semblait jouer avec ses parois profondes dans un sifflement grave et creux. J'étais donc au Musée d'Art Moderne et d'Art Contemporain de Nice, dans la grande cage d'escalier qui menait à l'étage inférieur, devant ce qui avait été jadis une porte de toilettes publiques, et, à sa place, une grotte de montagne était sculptée dans le mur du palier de l'entre-deux. Mais bien sûr... Et la marmotte, elle met le chocolat...

Me retrouvant bouche bée devant cette caverne béante, je ne pus m'empêcher de me raccrocher à ma rationalité. Etais-je en train de rêver ? J'eus à peine le temps de me poser la question.

Soudain, je ressentis une vive brûlure à la main qui me sortit de ma léthargie. Une chose brûlante m'échappa des mains. Un bruit de choc métallique retentit sur le sol. J'étais dans une obscurité complète et je venais de reprendre mes esprits.

* * *

Il existe trois formes de peurs. Harmonieusement disséminées dans la nature.

La première, peut-être la plus courante, est celle qui nous rapproche de la plupart des animaux. Celle de la proie qui ressent le danger partout autour d'elle. Celle qui l'incite à prendre ses pattes, ses nageoires ou ses ailes à son cou le plus vite possible, en hurlant de terreur, alertée par tous ses sens que sa vie est en danger. C'est la peur qui pousse la proie à décamper, celle qui réveille les instincts de la conservation à tout prix. La fuite.

La seconde, plus rare sans doute, est celle que ressentent la plupart de nos prédateurs dans le monde animal. Cette peur qu'ils ressentent parce qu'ils ont une chance de s'en sortir. D'user des capacités violentes dont la nature les a pourvus pour faire face à leurs ennemis. C'est la peur qui pousse au crime et au meurtre, celle qui réveille les instincts de la destruction, le prédateur apeuré qui tente de dominer ce qui l'effraie. Celle qui a fait imaginer chez les Scandinaves le mythe du berserk, ce guerrier animé de fureur insensible à la douleur, folie d'extermination guidée par la peur de l'autre. La rage.

Et puis reste la troisième et ultime forme, insondable. Incompréhensible. Illogique. Irrationnelle. Celle de l'ailleurs. Du désir d'être ailleurs. Du vide. De l'absence. Celle qui est répandue parmi quelques rares animaux et quelques insectes espérant passer inaperçus. Celle des tentatives infructueuses pleines de lâcheté. Celle de l'impuissance et de l'incapacité à réagir. Celle qui fait qu'on s'en tient là, qu'on ne veut pas être ici, qu'on y est, qu'on ne peut pas faire autrement mais qu'on y est pas vraiment. En pensée. La pensée prend la fuite. Alors, le corps s'enrage à rester immobile. C'est la peur qui pousse à l'inaction, à la passivité suprême, à la vulnérabilité absolue, folie la plus irrationnelle qui soit, qui se fonde sur l'espoir. L'espoir que tout se finisse bien. Comme par un enchantement. C'est la folie de la Foi. La catatonie.

L'obscurité m'entourait. Il y avait eu cette sensation de brûlure suivie de ce bruit métallique au sol. Avais-je lâché quelque chose ? Où étais-je ? Je savais que je ne rêvais plus ; j'en étais convaincu, malgré la sensation bien réelle de me trouver dans un lieu irréel. "Allez, bouge", me dis-je. "Bouge de là !". Mais je ne bougeais pas. Mon esprit et mon corps étaient déconnectés. Le premier regardait la scène de l'extérieur et ne voyait rien, le second vivait la scène et ne ressentait rien.

Des trois formes de peur, c'est la troisième que j'avais inconsciemment choisie. Celle qui me correspondait si bien, finalement, moi qui errais dans ma vie comme un médiocre spectateur indécis. Je ne savais pas ce que je faisais là. Je ne savais pas où je me trouvais. Je ne voyais rien, je n'entendais rien. Et j'étais paralysé. De peur. La catatonie.

Le temps de reprendre mes esprits, la première information qui me fit réagir fut une sorte de douleur. Lancinante. Aux mains. Je venais de me brûler. Avec quoi, je l'ignorais, mais je venais de me brûler les paumes des mains.

Puis, le goût me revint en mémoire. J'avais comme un goût métallique dans la bouche. Pas très agréable. Je me rendis compte qu'il s'agissait d'un peu de sang : je m'étais mordu la langue.

Ensuite, ce fut l'odeur. Une sorte d'odeur forte de produits d'entretiens, mais légèrement parfumée. A la cannelle. Une odeur qui me rappelait quelque chose d'indéfinissable et qui m'était pourtant familière.

Après cela, le son parvint jusqu'à mes oreilles. Un petit bruit régulier, réglé comme un métronome, espacé de quelques secondes. Un bruit qui résonnait dans le lieu où je me trouvais. Comme des gouttes. Oui, c'étaient des gouttes d'eau qui tombaient doucement les unes à la suite des autres.

Et, enfin, magistrale, la vue me revint petit à petit. J'étais dans l'obscurité mais mes pupilles s'étaient suffisamment dilatées. Par un petit panneau "Sortie de secours" accroché au-dessus d'une porte, je pouvais enfin voir où je me trouvais. Et surtout que quelque chose de bizarre luisait sur le sol. Pas tout à fait fluorescent mais comme émanant une très légère lueur. Comme une lampe torche dont les batteries seraient sur le point d'être épuisées et qu'on aurait, en plus, pris le soin de recouvrir d'un tissu opaque.

Les toilettes. J'étais debout, les mains écartées, dos à la porte, dans les toilettes du musée. A ma gauche, les lavabos qui se reflétaient dans les miroirs muraux. A ma droite, les cabines fermées destinées aux esprits les plus prudes. Et parterre, devant moi, la chose qui luisait sur le sol n'était rien d'autre que la lampe à huile. Celle que j'avais trouvée dans le grenier de ma grand-mère. Celle de l'aleph. Elle luisait, doucement, presque imperceptiblement dans cette obscurité toute relative.

Je me penchai pour la saisir mais retirai la main vivement : elle était chaude. Pas bouillante mais chaude. Je secouai la tête pour moi-même, incrédule devant cette surprenante caractéristique. Je cherchai des yeux un interrupteur près de la porte et l'allumai. Je plissai les yeux, agressés un instant par les néons, puis, après avoir inspecté mes mains qui n'avaient aucune trace de brûlure et qui ne me faisaient d'ailleurs plus souffrir, je regardai autour de moi.

Les toilettes du musée d'art moderne. Mais bordel, qu'est-ce que je faisais là ? Et le vieil unijambiste disparu ? Et l'entrée de la grotte ? Une hallucination ? Oui, c'est ça, j'hallucinais complètement. Tu deviens grave, Arnaud. Il faut que tu te fasses soigner. Et la lampe qui luisait ? Ah ben non, elle ne luisait plus. Et elle était d'ailleurs froide comme à son habitude. Je la rangeai dans mon sac à dos. Un effet de l'esprit ? Le surmenage ? ... Ou une expérience surnaturelle ? Je laissai échapper un petit soupir amusé, levant les yeux au plafond comme pour me moquer de mes propres hallucinations. Il fallait vraiment que j'aille consulter. J'étais à la fois inquiet de ce qui venait de m'arriver mais rassuré que tout ceci ne fut pas réel. Du moins, c'était ce que j'imaginais.

Il convenait d'appeler la copine avec qui j'étais venu au MAMAC, Sylvia. Il fallait que je lui raconte ce qui venait de m'arriver. C'était trop... indéfinissable. Elle devait sans doute en avoir fini avec son exposition temporaire. Je saisis mon téléphone portable et regardai l'heure machinalement : 17h45, le musée n'allait pas tarder à fermer.

- Coucou, Sylvia, c'est moi.

- Arnaud ! Ben alors, qu'est-ce qui t'est arrivé ?

- Un truc assez hallucinant, je te raconterai de vive voix tout à l'heure. Tu as fini de voir ton expo ?

Elle sembla hésiter un instant :

- Ben... Oui, oui, j'ai eu le temps... C'était pas mal du tout, d'ailleurs... Tu auras dû venir voir... Et toi, alors, Yves Klein ?

- Très intéressant. Oui, vraiment très intéressant. Bon, on se retrouve à l'entrée ?

- ... A l'entrée de quoi ?

- Ben, à l'entrée du musée.

- Du musée ? Mais... tu n'es pas rentré chez toi ?

- Hein ? Ben non... ?

- Tu es encore à Nice, alors ? ... Tu n'as plus de train pour rentrer, à cette heure-ci, j'imagine ?

J'avais un peu du mal à comprendre :

- A cette heure-ci ? Ben... Oui, j'ai des T.E.R., mais, ... Attends, tu as quitté le musée ?

- ... Evidemment ! Tu as vu l'heure ? Ils ferment à 18h00, je te rappelle ! Tu veux que je vienne te chercher en bagnole ?

- Heu... ben je ne sais pas, je pensais qu'on allait se retrouver à la fermeture...

- Oui, eh bien, je t'ai attendu à la fermeture, Arnaud. Et tu étais déjà parti. Je t'ai laissé trois messages sur le répondeur, tu ne les as pas écoutés ?

- Hein ? Ben non, je ne les ai pas écoutés... Mais attends... Comment ça, j'étais déjà parti ? Le musée n'est pas encore fermé, il ferme dans 10 minutes...

- Arnaud... Je ne sais pas ce que tu as fumé mais il est presque 2h00 du matin, là...

Mesdames et messieurs, bienvenue à bord du TGV. Attention à la fermeture des portières et attention au départ.

- Mais... mais, mais... Mais non, il n'est pas...

Le téléphone à l'oreille, j'ouvris la porte des toilettes. Les néons inondèrent l'entre-deux étages de leur pâle éclairage, dessinant au sol un triangle de lumière. Le musée dormait doucement dans une obscurité toute nocturne. Du dehors, à travers les lucarnes, la lueur argentée de la lune donnait aux lieux une ambiance fantomatique. Tant l'étage de l'exposition d'Yves Klein que celui qui lui était inférieur. Tout était silencieux. Dans le coin d'un étage, il me sembla apercevoir une petite diode rouge sombre clignoter. Une caméra ou une alarme, peut-être. Je me réfugiai vite fait dans les toilettes, affolé, regardant autour de moi, éteignant la lumière, me retrouvant à nouveau dans l'obscurité. J'étais dans la merde.

* * *

Je me mis à chuchoter.

- Merde. Merde, merde, merde. Putain, Sylvia, je ne suis pas dans la merde.

- Hein ? Qu'est-ce qui se passe, Arnaud ?

- Putain, je suis dans les toilettes de musée... Je ne sais pas comment c'est possible, je me suis endormi, j'en sais rien, mais je suis encore dans le musée, putain !

- Hein ?! Arrête... tu déconnes, là ?

- Je te jure que c'est vrai ! Putain, c'est pas possible...

Je regardai mon téléphone : 17h55. Quelque chose clochait. Clairement.

- Putain de merde, je fais quoi ? ... Il doit y avoir des caméras de surveillance et des alarmes. Et des gardiens de nuit, aussi. Ils doivent être armés. Ils vont me prendre pour un voleur, putain ! Je fais quoi, merde, je fais quoi ?!

Elle resta silencieuse un instant et reprit :

- Arnaud, tu me racontes une connerie, là, c'est ça ?

- Sylvia, je te jure que c'est la vérité... Tu dois avoir une idée, hein, dis moi, je fais quoi, putain, je fais quoi ?!

- Dans quoi tu t'es mis, encore... Un silence. Bon, Arnaud, il faut que tu ailles voir les gardiens directement. Et puis tu leur expliques la situation. Elle ajouta : Et avant ça appelle les flics avec ton portable pour les prévenir. Je ne sais pas, ça montrera ta bonne foi... ?

- Putain... Comme si j'avais besoin de ça... Quelle merde... Bon, je te rappelle...

Et je raccrochai. Je me retrouvai dans l'obscurité silencieuse des toilettes du musée. Je commençai à paniquer, je sentis mon rythme cardiaque s'accélérer... Je me mis à calculer les différentes possibilités...

"Appeler les flics avant toute chose ? Non, ils vont croire à un canular, c'est certain. Mais ils se rendront compte que ça n'en était pas un quand je me rendrai auprès des gardiens du musée. Ou bien quand je vais pénétrer dans une des salles, il va sans doute y avoir une alarme. D'ailleurs, si ça se trouve, un gardien a vu la lumière venant des toilettes. Ou il m'a entendu parler avec Sylvia quand je parlais au téléphone. Et je vais me retrouver sur les vidéos de surveillance. Est-ce qu'il y en avait dans la cage d'escaliers, d'ailleurs, des caméras ? Et qu'est-ce qui s'est passé ? Comment savoir ? Mon téléphone indique bientôt 18h00... Et il est en réalité 2h00 du matin... C'est dingue... Je regarde l'exposition d'Yves Klein et je me retrouve projeté 8 heures plus tard, la lampe à huile à la main, après une rencontre surréaliste avec un arabe unijambiste. Et cette grotte. C'était quoi, cette grotte, putain ? Et la lampe à huile, elle luisait, je suis pas fou ? Qu'est-ce qui s'est passé pendant ces 8 heures ? J'étais là, ou j'étais pas là ? Sans doute pas, sinon, on m'aurait déjà arrêté... Alors j'étais où ? Comment est-ce possible ? Non, ça n'existe pas, ce genre de trucs, ça n'existe pas ! Comment je vais expliquer ça aux flics, moi ? Ce que je fais là ? Oh ben, vous voyez, j'enquête sur les délires ésotériques de mon arrière-grand-père qui a volé cette lampe à huile au musée du Caire ; rien de bien anormal, en somme, étant donné que je me retrouve comme un voleur dans un musée près de 80 ans plus tard ; c'est un truc de famille, vous ne pouvez pas comprendre ; et sinon, vous, la vie, ça va ?"

Je me fis la réflexion que c'était terriblement injuste. Qu'il y avait des situations où des innocents avaient peut-être été arrêtés et incarcérés pour des crimes ou des méfaits qu'ils n'avaient pas commis, précipités dans des aléas surnaturels comme je pouvais l'être sur l'instant. Et les scientifiques, alors ? Pourquoi ils n'étudiaient pas ce genre de phénomènes, merde ? Il devait bien y avoir des preuves quelque part, non ?! Ah mais oui, des preuves ! J'y songeai soudainement : les caméras de surveillance prouveraient mes dires ! Elles m'auraient sans doute vu descendre les escaliers, peut-être même pénétrer dans les toilettes et disparaître de la vision de tous pour mieux en ressortir 8 heures plus tard ! Il fallait que je rationalise tout ça...

"Disons que je ne me suis pas senti très bien. Que je suis allé aux toilettes, voilà. Et qu'après, c'est le black-out. Oui, voilà, le black-out. Je ne me souviens de rien, j'ai perdu connaissance. Et je me suis réveillé dans les toilettes, parterre. Non, je ne me suis pas cogné la tête, j'ai eu de la chance. Oui, j'aurais pu me faire très mal. Ma mère est diabétique. Oui, voilà, c'est peut-être un début de diabète chez moi. J'étais peut-être en hyperglycémie. Ah, merde, l'hyperglycémie, ça ne fait pas perdre conscience. C'est l'hypoglycémie qui le fait, quand on a trop surchargé sa dose d'insuline. Merde. Alors ça ne peut pas être un diabète que je découvre soudainement. Bon, ben, j'ai perdu conscience, voilà tout. Et je me suis réveillé dans les toilettes. Oui, voilà. D'un autre côté... les gardiens doivent sans doute contrôler les toilettes, avant la fermeture du musée. Ben oui, logiquement, ils ne vont pas permettre aux gens de s'enfermer dans le musée pour la nuit. Merde..."

Je me servis de mon téléphone portable comme une source d'éclairage et je regardai autour de moi. Les portes des différents cabinets étaient toutes closes. Et il n'y avait pas d'interstice sous les portes. Je m'engouffrai silencieusement dans l'une des cabines et refermai doucement la porte derrière moi. Je m'assis sur la cuvette.

"Peut-être qu'ils ne vérifient pas les cabinets, après tout. Et quand bien même, les caméras me discréditeront. Oui, elles montreront que je n'ai pas menti. Que j'étais bien dans les toilettes. De toute façon, il ne peut pas en être autrement : comment j'aurais pu me retrouver ici, sinon ? ... Oui, à condition que j'ai bien disparu pendant 8 heures... Et si je n'avais pas disparu ? C'est surréaliste, cette histoire... C'est pas possible, non, je dois être en train de rêver... Putain, je fais quoi, merde, putain, je fais quoi... ?!! Ou alors, je ne bouge pas. Oui, voilà, je ne bouge pas. Je reste là, dans l'obscurité, et j'attends. La réouverture du musée. Oui, voilà. Il ouvre à 10h00, je crois. Putain, 8 heures à attendre et à ne rien faire. Dans les toilettes. Dans l'obscurité. Putain, c'est n'importe quoi. Je peux pas faire ça... D'un autre côté, je vais raconter quoi, aux flics ? Et s'ils me croient, ils vont faire quoi ? M'amener à l'hôpital ? Et si les médecins prouvent que je n'ai rien du tout ? Et il y aura un psy, comme dans la série Urgences, qui viendra faire un examen psychologique... Et ils vont me donner des neuroleptiques. Ils vont me prendre pour un cinglé. Putain, je suis pas dans la merde... Non, le mieux, c'est de rester là. Oui, voilà, de rester là. Et si jamais il y a un gardien qui vient, je ferai le mec inconscient. Oui, voilà. Et il essaiera de me réveiller. Et je jouerai le mec qui ne sait pas où il est. Oui, voilà, je ferai semblant de m'être évanoui. Que personne ne s'est rendu compte que j'étais là. Que j'ai passé la nuit dans les toilettes. Hum... Mais d'un autre côté ça sent le désinfectant, là. La femme de ménage a dû nettoyer les toilettes à la fermeture du musée. Pourquoi n'a-t-elle rien dit, si j'étais dans les toilettes ? Non, ce n'est pas crédible... Et ça ne m'explique toujours pas où j'étais pendant ces 8 heures d'inconscience, putain ! ... Qu'est-ce que je dois faire..."

Les minutes passèrent. Puis les dizaines de minutes. Dans le silence. Dans cette obscurité angoissante. J'étais complètement paniqué. Parfois, je sortais mon téléphone portable pour prévenir la police, mais je le refermais aussitôt. D'autres fois, je me levais, me disais que j'allais sortir pour voir les gardiens, mais je me ravisais aussitôt, rattrapé par mes angoisses. Mais la plupart du temps, je restais là, assis. Sans rien faire. Je n'étais même pas fatigué. Je n'avais pas envie de dormir. Je restai sur le qui-vive. J'appréhendai l'instant où des gardiens de nuit viendraient faire une ronde éventuelle dans les toilettes. Pour vérifier qu'un Arsène Lupin ne s'était pas hissé par une quelconque bouche d'aération pour organiser quelque cambriolage de musée spectaculaire.

Seulement, les heures passant, temps irréel et indéfinissable, perdant tous mes repères, la fatigue finit par me prendre. La porte refermée, la tête en arrière, assis sur la cuvette, la nuque plaquée contre le mur froid en carrelage, les yeux bercés par l'obscurité, je m'assoupis. Je me réveillai quelques dizaines de minutes plus tard, inquiet qu'on ne me découvrit. Et le manège se répéta plusieurs fois de suite, m'assoupissant à chaque fois de fatigue et d'ennui ; me réveillant ensuite dans le noir comme si un monstre allait m'emporter brutalement en surgissant de nulle part.

Quand soudain, la porte des toilettes s'ouvrit. Les néons cliquetèrent avant de s'allumer. Je fus réveillé en sursaut. Je pris une bouffée d'air, retins ma respiration et attendis. Un autre bruit de porte. Dans la cabine immédiatement adjacente, quelqu'un se soulageait. Un gardien... Putain, c'était un gardien qui venait pisser... Et il allait contrôler les toilettes par la même occasion... Mon cœur se mit à battre de plus en plus vite... J'étais tétanisé par la peur.

"Merde, j'aurais dû me mettre parterre et jouer l'inconscient. Merde, quel con, putain, mais quel con. Qu'est-ce que je fais, putain, qu'est-ce que je fais ?!"

(à suivre)

Après un repas conséquent comme seule ma grand-mère, pourtant seule au fourneau et avec trois fois rien, sait le faire, vint l'heure du café. Nous nous retrouvions donc autour de la table, ma grand-mère, ma mère, mon oncle et moi.

Mon oncle, qui habitait la région, s'était lui aussi déplacé pour quelques jours, logeant chez ma grand-mère, à l'occasion de ma venue. C'était une personne que j'appréciais beaucoup car c'était un passionné de beaucoup de choses.

Je n'ai pas beaucoup d'affinités avec ma famille, habituellement. A quelques exceptions près, j'ai tendance à les considérer comme des connaissances et je n'éprouve pas de sentiments pour eux. J'en suis détaché - ils me laissent indifférent. Surtout ceux qui pensent que je devrais les aimer parce que je suis leur neveu, leur petit-fils, leur cousin ou que sais-je encore. Cela n'a aucun sens, pour moi. Et je me rends compte que ce sont précisément ceux qui voudraient que je les appelle régulièrement qui me laissent le plus de marbre. Quelque part, je réagis avec eux comme dans mes relations amoureuses : plus l'autre me fait la démonstration de son affection en réclamant la mienne, plus j'ai tendance à me renfermer dans une froideur égoïste.

Mon oncle, lui, faisait partie des exceptions. Il ne m'avait jamais harcelé en quoi que ce soit, je n'avais un contact avec lui qu'une fois l'an au téléphone, et cela me faisait pourtant terriblement plaisir de le voir lorsque j'avais l'occasion de me retrouver à Vichy pour quelques jours. Lorsque j'étais gamin, déjà, il s'illustrait par des centres d'intérêt qui ne peuvent que susciter la fascination chez un gosse : outre la culture populaire de sa région, le bassin de la Sioule, et la photographie, son dada à lui c'était les OVNIs. Officier qu'il avait été dans l'Armée de l'Air, il avait accès à des sources d'informations insoupçonnées et d'une grande crédibilité, tels que des pilotes d'aviation militaire qui avaient été confrontés à de curieuses manifestations célestes. On peut aisément imaginer combien ce genre d'occupations pouvait attirer l'attention d'un enfant expatrié en Auvergne pour les vacances.

Bref, nous prenions tous les quatre le café autour de la table. Seulement, lorsque je dis "tous les quatre", cela était faux : ma grand-mère, comme à son habitude, s'était réfugiée dans la cuisine pour faire un brin de vaisselle après le repas. J'hésitai un instant mais me risquai tout de même à aborder la question de mon arrière grand-père :

- En commençant à faire le tri dans le grenier tout à l'heure, je suis tombé sur des vieilles photos jaunies. Et il y avait une photo d'Edmond, le père de Mamie, en uniforme de poilu. Qu'est-ce que vous pouvez me dire, sur lui ?

Ma mère interpella son frère du regard, semblant ne pas savoir grand-chose sur la question et mon oncle me répondit :

- A vrai dire, peu de chose. Il a fait la première guerre, il s'en est tiré avec une balle dans la jambe, et ça lui a sauvé la vie puisqu'il s'est retrouvé à l'arrière. Et après il a rencontré ma grand-mère, Madeleine, dans l'entre-deux-guerres.

- Ah. Et tu sais s'il avait des passions particulières, un centre d'intérêt quelconque, quelque chose, ou bien… ?

Mon oncle réfléchit un instant et poursuivit :

- Pas plus que ça. Voyons… C'était un paysan, à la base. Mais il adorait lire, il était passionné d'histoire. Puis il a quitté sa femme du jour au lendemain à la veille de la seconde guerre et on n'en a plus entendu parler. Ton arrière-grand-mère a éduqué ma mère toute seule. Je n'en sais pas plus. Mais peut-être qu'il faudrait le lui demander directement. Maman ? Tu peux venir ?

Mon oncle interpella ma grand-mère qui était dans la cuisine. On entendit un grognement suivi d'un "Qu'est-ce qu'il y a, encore" à voix basse mais qu'on savait volontairement audible pour être entendu. Ma grand-mère fit irruption dans la pièce avec un torchon entre les mains :

- Maman, ton père, tu sais quoi, sur lui, exactement, à part son histoire à la jambe ? lui demanda mon oncle.

Ma grand-mère parut étonnée de la question, s'essuya les mains avec le torchon, le posa à côté d'elle et s'assit difficilement sur sa chaise en bout de table.

- Tu en as de drôles, de questions. répondit-elle, sèchement.

- Arnaud a trouvé des photos d'Edmond en poilu, donc il s'interroge sur qui il était.

Ma grand-mère soupira un brin, se tourna vers moi et sourit en faisant craqueler sa peau ridée :

- J'ai pas beaucoup connu mon père, tu sais. Il est parti courir la gueuse quand j'avais 4 ou 5 ans et on l'a jamais revu.

- Tonton me disait que c'était un passionné d'histoire, fis-je remarquer.

- Ah ça oui ! répondit ma grand-mère. La Mado - ma mère, Madeleine - était très amoureuse de mon père et elle me racontait souvent des choses sur lui quand j'étais jeune. C'était un paysan mais il avait le certificat d'études. Il était passionné de lecture. Il travaillait à la ferme de... Comment elle s'appelait, déjà ? Ah, j'me fais vieille, la mémoire, la mémoire... Enfin, d'une dame qui possédait des terres et qui lui prêtait les livres de sa bibliothèque. Une grande dame, ah ça oui. Elle a aidé ma mère à trouver un travail quand mon père nous a abandonnés. Mais bon, il en avait aussi, des livres. Dès qu'il avait un sou de côté, il en dévorait un nouveau. Je me rappelle qu'il y avait une sacrée bibliothèque à la maison…

Mon intérêt s'égaya soudainement. J'interrompis ma grand-mère dans ses souvenirs :

- Et ces livres, qu'est-ce qu'ils sont devenus ? Tu les as gardés ?

- Oh oui, j'en ai même lus quelques uns. Mais il y en a tellement. Beaucoup de livres d'histoire et des romans aussi. Des vieux livres. Ceux que j'ai lus sont dans la bibliothèque, au milieu des miens, mais la plupart croupissent dans des cartons au grenier.

Je tenais peut-être une piste. Je me dis qu'il y avait peu de chances de tomber sur des ouvrages ésotériques puisque mon arrière-grand-père pratiquait son spiritisme dans le plus grand secret. Cela pouvait tout de même être intéressant d'y jeter un œil.

- Et les livres d'histoire, ce sont plutôt des livres d'histoire de France ? demandai-je.

- Pour la plupart, oui. répondit ma grand-mère. Ça et quelques livres par-ci par-là sur l'Antiquité. Il était fasciné par l'Egypte des pharaons. Et c'est pas peu dire : mes parents sont partis en Egypte, pour leur lune de miel, d'ailleurs. Et pourtant, ils roulaient pas sur l'or. M'enfin… C'est du passé, tout ça…

L'Egypte Ancienne, civilisation de tous les mystères, propice à toutes sortes d'imaginations. Je gardai l'idée en tête en me disant que je pourrais tenter de découvrir quelque chose de ce côté-là.

- Et il avait de la famille de son côté ? Un frère, une sœur, des cousins ? interrogeai-je.

- Oh, il avait un frère. Le père de ma cousine, Mathilde. Elle habite Paris, je crois. Mais on n'a pas trop de contacts. Ca fait des années que je ne l'ai pas vue.

Résumons. Mon arrière-grand-père était un paysan lettré qui se faisait prêter des ouvrages d'histoire par sa propriétaire terrienne - une "grande dame" qui avait par ailleurs aidé Madeleine quand celle-ci s'était retrouvée seule avec sa fille. Edmond possédait de nombreux ouvrages d'histoire, sur la France et sur l'Antiquité, qu'avait gardé ma grand-mère. Il était aussi allé en Egypte à l'occasion de sa lune de miel, alors qu'il ne semblait en avoir guère le sou. Une étrangeté de plus qu'il me faudrait peut-être élucider. Il avait effectivement un frère, comme l'évoquait le journal intime, et ce frère avait eu une fille, Mathilde, qui vivait à Paris.

Après avoir bu le café, mon oncle me proposa d'aller faire un tour en ville pour acheter le journal du jour. Je me dis que ce serait l'occasion de respirer un peu le bon air auvergnat et de ne pas rester enfermé dans la maison : je décidai donc de l'accompagner.

Sur le chemin, j'eus l'idée de lui demander s'il connaissait une rue appelée "rue des Trois Potiers", cette rue qu'Edmond mentionnait dans son journal comme le "nouveau lieu" où se déroulaient les séances de son Cercle spirite. Il avait secoué la tête et demandé pourquoi je cherchais cette rue ; j'avais haussé les épaules et bredouillé une excuse inventée sur l'instant. En conséquence, je m'étais dis qu'il me faudrait sans doute acheter un plan de Vichy à la librairie et chercher où se trouvait la rue.

C'est donc bien évidemment ce que je fis. Seulement, le plan en main, je me retrouvai bredouille : aucune rue de ce nom-là n'apparaissait dans l'index. Sans doute la rue avait été renommée entre temps par quelque rue "Général De Gaulle", "Jean Jaurès" ou autres "Libération". Je me fis tout de même la réflexion que la rue devait être longue puisque les réunions du Cercle se déroulaient au numéro 314.

A mon retour, me trouvant seul avec ma grand-mère, je l'interrogeai sur la fameuse adresse. Elle qui avait vécu à Vichy depuis son enfance, elle serait sans doute en mesure de me dire où elle se trouvait. Pourtant, ce fut en vain. Elle connaissait bien la ville et suggéra donc que si cette rue avait été renommée à la Libération, elle était bien jeune à cette époque (elle avait 8 ans en 1945) et ne s'en souvenait peut-être plus. Je balbutiai un remerciement alors qu'elle râlait un peu en lançant comme d'habitude un récurrent "j'me fais vieille, la mémoire, la mémoire…". Je décidai donc de m'isoler au grenier pour explorer davantage les éventuelles affaires d'Edmond et poursuivre ma lecture, tranquille, de son journal intime.

Je retrouvai donc le lieu où tout avait commencé. Ce grenier poussiéreux - qui tranchait bizarrement avec l'obstination maniaque de ma grand-mère. Cela faisait sans doute partie de ces incohérences qui nous caractérisent tous, de ces parts d'ombre ou d'impensé qui viennent compléter notre vie sociale tout comme l'intimité trahit nos personnalités profondes. De ce passé qu'on enterre dans un placard, ou de cette poussière que l'on cache d'un coup de balais et que l'on retrouve en soulevant les tapis. Bref, de ces secrets dissimulés aux yeux de tous et révélés au grand jour au moment le plus inopportun. Comme ceux d'Edmond oubliés sans doute pendant plus de 50 ans dans le socle creux d'une boîte à musique.

Après une dizaine de minutes, je tombai sur un de ces cartons qu'avait mentionné ma grand-mère : il était rempli de livres en reliures de cuir, noires, rouges ou vertes, qui sentaient bon le papier vieilli. Il s'agissait essentiellement de romans : Stendhal, Balzac, Flaubert, Lamartine, Chateaubriand… A côté de ce premier carton, un autre était cette fois rempli d'ouvrages d'histoire des civilisations anciennes, dont une sorte d'encyclopédie de l'histoire des civilisations, dont chaque tome était consacré à une région particulière de l'Antiquité : Mésopotamie, Egypte, Grèce, Rome, etc. L'Egypte prédominait tout de même sur le reste. Il y avait des ouvrages sur la dynastie des pharaons, sur le panthéon des divinités égyptiennes, et sur les us et coutumes de l'Egypte ancienne. Je feuilletai chacun d'eux sans conviction à la recherche de quelque mystérieuse coupure de journal ou lettre pliée qui aurait été jetée au milieu de pages dédiées à quelque Ramses ou Toutankhamon. En vain. J'en conclus que cela ne servait à rien d'aller plus loin si je ne savais pas quoi chercher.

C'est pourquoi je me rabattis sur la petite commode dans laquelle j'avais déjà trouvées la boîte à musique et les photographies de mes arrière-grands-parents. Elle semblait réunir quelques unes de leurs affaires et peut-être allais-je y découvrir quelque chose digne d'attention. Je décidai donc d'en faire l'inventaire.

Une vingtaine de photographies (je me fis la remarque que pour l'époque c'était un luxe pour des gens d'humble condition), de vieilles factures datant apparemment de l'époque de Madeleine et Edmond, la fameuse boîte à musique et ses multiples secrets, trois plumes d'oie, deux encriers dont l'encre noire avait séché, de vieux papiers buvards utilisés, des lettres reçues de divers correspondants de mes arrière-grands-parents et, enfin, chose que je n'avais pas aperçue dans la matinée car dissimulée au fond du tiroir : un nécessaire à écriture, sorte de petit coffret d'une quinzaine de cm de long, en bois sommaire, qui avait été empaqueté par des bouts de ficelle noués entre eux.

J'ouvrai naturellement le coffret, m'attendant à y rencontrer des encriers de rechange. Or, au milieu d'un morceau d'étoffe quelconque, nul outil de cet acabit mais un objet bien incongru. D'environ 10 cm sur 5cm, de forme arrondie, de couleur ocre et muni d'une anse sur le côté, je me retrouvai devant une antique petite lampe à huile en terre cuite. La preuve en était ses deux orifices, l'un - central et large - pour remplir l'objet avec de l'huile ; le second - au bout et plus petit - pour accueillir la flamme. Elle ne comportait presque aucune décoration si ce n'était comme des pétales de fleurs autour de l'orifice central, ainsi qu'une lettre gravée dans la terre cuite. Je la reconnus aussitôt, m'étant penché dans un passé lointain sur les subtilités linguistiques d'une culture qui m'était bien étrangère : la première lettre de l'alphabet hébreu, Aleph, ?, représentée dans sa forme carrée (voir la lampe).

Quel étrange endroit pour ranger une lampe à huile d'origine juive ! Désireux de trouver de quoi avancer dans mon enquête familiale, je plongeai mes doigts dans l'orifice de la lampe. Ils se refermèrent sur du vide. J'ignorai ce que cette petite lampe faisait ici mais elle n'avait sans doute contenu que ce qu'elle avait contenu pendant des siècles : de l'huile et rien d'autre. Je la reposai donc précautionneusement dans son petit coffret et la posai à terre.

Il s'agissait pour l'heure d'une impasse. Point de "314, rue des Trois Potiers" à l'horizon, point d'informations supplémentaires sur l'intérêt d'Edmond pour l'Egypte ancienne et une lampe à huile en terre cuite qui n'avait rien de très original.

Alors que j'étais sur le point de reposer le tout et de lire davantage le journal intime, je feuilletai machinalement les photographies dans lesquelles j'avais déjà vu Edmond dans son uniforme de poilu. Il y en avait quelques unes de lui, quelques unes de mon arrière-grand-mère Madeleine, et quelques autres où ils se retrouvaient tous les deux, dans des lieux divers. Seulement, l'une d'elles attira mon attention. Elle était un peu claire et en partie surexposée, comme si le photographe avait laissé le diaphragme de son appareil ouvert trop longtemps. Du coup, mes deux arrière-grands-parents avaient une pâleur qui ne faisait vraiment pas honneur à la belle femme qu'avait été Madeleine. Le lieu dans lequel ils se trouvaient, en revanche, plus sombre, apparaissait davantage sur la photo. Il s'agissait d'un intérieur. Je ne reconnus pas l'endroit immédiatement, cherchant à voir dans quel endroit de l'actuelle maison de ma grand-mère la photo avait été prise. Mes deux aïeux posaient à côté d'une sorte de vaisselier dans lequel un objet décoratif semblait entreposé. Je pris d'abord le meuble pour une vieille armoire à vaisselle bien vide, comme un vieux living. Mais c'est en plissant les yeux du fait du manque de netteté de l'arrière-plan de la photo que je finis par comprendre : il y avait dans le coin supérieur gauche, juste derrière mes arrière-grands-parents, une pancarte vissée sur un pied. Elle indiquait : "Cairo Exhibition". Le Caire ! Cette photo avait été prise pendant la lune de miel de Madeleine et Edmond ! Ce que je prenais pour un vaissellier était une vitrine d'une exposition dans un musée égyptien ! Et dans laquelle se trouvait une pièce qui, d'ailleurs, ressemblait à s'y méprendre à … une petite lampe à huile en terre cuite !

Mon sang ne fit qu'un tour, persuadé d'avoir trouvé quelque chose. Je retournai machinalement la photographie : il y était griffonné "printemps 1926".

Je saisis le journal intime et regardai les différentes dates du printemps 1926, "l'an 8 après la grande guerre". En survolant les différents récits de ces dates, il s'agissait toujours de récits de séances de spiritisme où Edmond se rendait dans un endroit dont l'adresse n'était pas indiquée ("le lieu habituel", était-il précisé) et communiquait avec sa femme et son fils assassinés par le tristement célèbre Henri Désiré Landru. Je remarquai tout de même une interruption de plusieurs semaines à partir de la mi-mars jusqu'à début mai. A l'exception toutefois d'une date, le 7 avril 1926, qui venait préciser les raisons de cette soudaine interruption à la tenue régulière du récit. J'en commençai la lecture :

"7 avril 1926, l'an 8 après la grande guerre

Cela fait six jours que Madeleine et moi sommes arrivés en Egypte. Jamais je n'aurais espéré voir de mes propres yeux les merveilles érigées par les Premiers Bâtisseurs. Le voyage qui nous a amené de France au travers de la Méditerranée était un peu long mais le jeu en valait la chandelle. Madeleine semble ravie. Comme convenu, nous avons visité le Musée du Caire : je crois que Madeleine était captivée par mes explications. J'aimerais tant que ce voyage soit aussi plaisant pour elle que pour moi. Et j'aurais tant aimé que Catherine et mon fils soient présents eux aussi pour partager mon bonheur. Ne pas parler avec eux me manque cruellement mais je sais que ce n'est que pour quelques semaines. L'importance de ce voyage est trop grande pour le Cercle. Nous repartirons demain pour Louksor en remontant le Nil.

La lampe est à côté de moi. Quand je la regarde, je ne peux m'empêcher de penser à toutes ces années pendant lesquelles nous l'avons recherchée alors que je la tiens enfin entre les mains. Elle est bien celle qui nous manquait pour parachever le Grand Oeuvre. Lorsque j'imagine toutes les difficultés qu'a eu le Cercle pour mettre la main dessus depuis plus d'un siècle, je suis plus que joyeux et même extatique au point d'en verser des larmes. Les dernières traces que nous avions de la lampe était celles consignées dans les archives de feu la Lunar Society. La vieille organisation scientifique en avait pris connaissance au travers des inventaires réalisés par les sous-officiers du futur Empereur Français. Mais qui pouvait deviner que Napoléon était lui-même un initié qui s'était penché sur les Mystères d'Isis ? J'ai récemment fait l'acquisition d'un ouvrage qui semble l'indiquer. Fort heureusement, si Bonaparte connaissait l'existence de la lampe, il était bien loin de savoir s'en servir et d'en connaître l'utilité, que les spécialistes de la Lunar Society connaissaient très bien.

Lorsque Napoléon Bonaparte a entamé sa campagne d'Egypte en 1798 pour couper la route des Indes aux Britanniques, il fit la découverte de certaines reliques égyptiennes très intéressantes. Aux côtés de la Pierre de Rosette découverte en 1799 qui servit à Champollion pour déchiffrer les hiéroglyphes plus de 20 ans plus tard, un ensemble de trésors antiques furent mis au jour. Au premier rang desquels la lampe à huile qui avait été trouvée dans une tombe au pied des Pyramides de Gizeh, que je tiens aujourd'hui entre mes mains. Pourtant, lors de la capitulation des forces françaises en 1801, les Britanniques au côté des forces Ottomanes exigèrent de récupérer les monuments antiques.

C'est à ce moment que la section occulte de feu la Lunar Society, dont le Cercle en est l'héritage, faillit mettre la main sur la lampe. Par l'intermédiaire des scientifiques de la Lunar présents au British Museum, il avait été prévu que la relique qui semblait bien anodine soit rapatriée en Angleterre. Ce fut peine perdue puisque les alliés Ottomans décidèrent de garder une partie des butins de peu de valeur au milieu desquels la lampe s'était retrouvée égarée. Malgré les tentatives de la section occulte de la Lunar Society, la lampe resta donc aux mains des Ottomans, et nous en perdîmes la trace. La perte de la lampe fut un coup dur pour l'organisation qui finit par voir sa dissolution en 1813 : la manipulation des scientifiques et de leurs travaux par les membres du cercle intérieur manquait d'efficacité. Il fut donc décidé d'opérer autrement. De fait, cette dissolution officielle entrait en concordance avec la fondation du Cercle qui se proposait de retrouver les origines de la Lunar Society (fondée d'ailleurs en 1765 sous le nom du Lunar Circle). Les activités du Cercle devinrent dès lors entièrement occultes. Et voici que plus d'un siècle plus tard, j'ai pu remettre la main sur cette lampe tant recherchée. Elle a été achetée il y a quelques mois avec d'autres vestiges auprès d'un antiquaire d'Istanbul par le Musée égyptien.

Comme convenu, le contact du Cercle m'attendait donc devant le Musée du Caire, armé de son appareil photographe. Il n'était pas difficile de le reconnaître : il s'agissait d'un vieil égyptien à la barbe grise coupée court, unijambiste, qui reposait sa jambe tronquée sur une longue barre de bois. Cela ne retirait en rien à la vélocité de l'homme dont la démarche, quoique inhabituelle, était animée d'une habileté incompréhensible, à la limite du surnaturel. Je crus que la vue de cet étrange personnage pourrait effrayer Madeleine : il n'en fut rien. Bien au contraire, elle fit preuve à son égard d'une compassion insoupçonnée - peut-être parce qu'elle pressentait que, de par mon accident lors de la grande guerre, mon sort à la jambe aurait pu être semblable au sien. Nous avons finalement visité le musée et mon contact prit plusieurs photographies de nous posant dans différents angles. Nous pûmes de ce fait repérer les failles de sécurité et constater que la lampe qui venait de faire sa réapparition, mais qui semblait de moindre valeur aux yeux du conservateur, n'était protégée que par une maigre façade de verre. Ce faisant, nous réussîmes deux jours plus tard, la nuit tombée, à la dérober.

Jamais je ne me serais crû capable d'une telle opération ! Mais il en allait des impératifs de l'organisation, à laquelle je viens d'être initié au cercle intérieur. Je puis seulement soulever que je ne fis qu'appliquer les ordres de mon contact qui avait un plan très précis pour nous faire pénétrer dans le musée. J'ignore comment il a pu mettre la main sur un double des clefs du conservateur mais celui-ci nous fut indispensable. Quant aux rondes des gardes, il semblait capable - comme par une sorte de précognition - de savoir à quel moment il était sauf pour nous de nous faufiler entre les allées de statues et de sarcophages. Un diamant de vitrier nous permit enfin de récupérer la lampe sans le moindre bruit.

Lorsque je me suis retrouvé au dehors, à l'abri de tout danger et de toute menace, mon contact avait subitement disparu. Je ne l'ai d'ailleurs pas revu depuis. Je suis donc rentré à l'hôtel où Madeleine dormait toujours profondément. Madeleine… Serai-je un jour en mesure de lui dire toute la vérité sur mes escapades du mercredi soir et sur le Cercle ? A chaque fois que je suis obligé de lui mentir, je sens une boule dans ma gorge qui me pousserait presque à tout lui avouer. Mais l'importance des événements à venir m'oblige à tenir le secret. Et pourtant… Voilà que son amour est sans failles et que nous sommes aujourd'hui mariés. La grande guerre n'est qu'un lointain souvenir et l'avenir me semble plein d'espoir. Si le Cercle parvient à réaliser le Grand Œuvre, l'avenir de l'humanité sera à jamais radieux. Et peut-être en serai-je un des humbles artisans. Alors nous construirons un futur éloigné des guerres et plein de félicité pour nos futurs enfants. Je le dois aussi à Catherine et à mon fils décédés : ils furent les vecteurs bien involontaires de ma motivation. Sans eux, jamais je n'aurais été amené à rencontrer le Cercle. Le Sens des événements prend parfois une forme bien surprenante…

Demain, nous reprenons le bateau pour Louksor. Jusqu'à la fin du voyage, je ferai en sorte de conserver la lampe sur moi pour que rien de fâcheux ne lui arrive jusqu'à mon retour en France."

Le passage s'arrêtait là. La vie d'Edmond me semblait soudainement encore plus étonnante. Voilà qu'après avoir appris qu'il était veuf, adepte du spiritisme et passionné d'histoire, je le découvrais maintenant voleur de musée ! Qui savait quels autres secrets les tribulations d'Edmond recelaient ? Et cette lampe à huile si anodine et pourtant si mystérieuse, que représentait-elle ? Le Cercle était-il simplement un groupe de spirites comme je l'avais imaginé ou bien autre chose ? Ses racines, au travers de cette étrange Lunar Society dont je n'avais jamais entendu parler, semblaient au contraire indiquer qu'il s'agissait d'une sorte de vieille société secrète du genre de la Franc-Maçonnerie. Je cherchais des réponses aux questions que posaient mes premières découvertes et je me retrouvais avec de nouvelles questions. Je me dis qu'il devenait indispensable de lire le journal intime dans son intégralité.

Auparavant, je décidai de jeter un œil aux ouvrages sur l'Egypte antique que j'avais découverts dans les cartons pour en apprendre peut-être plus sur cette mystérieuse lampe à huile. Seulement, a priori, aucune information au sujet de la lampe ne s'y trouvait consignée. J'eus l'idée de regarder si Edmond possédait des ouvrages sur Napoléon ou sur sa campagne d'Egypte : peut-être que, si je le trouvais, l'ouvrage dont parlait Edmond à propos de l'empereur et de son intérêt pour les Mystères initiatiques égyptiens m'en apprendrait davantage. Y découvrirais-je de plus amples informations sur la fameuse lampe à huile ? Si Edmond avait possédé cet ouvrage, il se trouvait peut-être dans la bibliothèque de ma grand-mère, que je savais admirative de l'empereur et de ses frasques.

Je fis donc un tour dans la bibliothèque au rez-de-chaussée, excité par cette histoire de haut vol égyptien tout aussi fascinante qu'inquiétante. J'étais bien décidé à trouver la moindre information à propos de cette fameuse lampe à huile ornée d'un Aleph hébraïque. Je m'étais installé dans le petit salon qui s'ouvrait sur la bibliothèque et avais empilé les ouvrages pouvant être intéressants sur la table basse. J'avais volontairement mis de côté les quelques ouvrages d'histoire de France, sur la monarchie, la révolution française, et le 19ème siècle, et m'étais essentiellement consacré à ceux traitant de Napoléon et de sa campagne d'Egypte, espérant y trouver quelque donnée nouvelle. L'obstination maniaque de ma grand-mère était bien utile : elle avait classé tous ses ouvrages par thèmes sur les rayonnages et je n'eus quasiment qu'à saisir tous ceux qui, côte à côte, traitaient des escapades africaines de l'empereur ajaccien, en omettant tous ceux édités après 1940.

Après deux bonnes heures passées à lire en diagonal ces quelques ouvrages d'Edmond qui se trouvaient dans la bibliothèque, je me retrouvai encore une fois bredouille. Il n'y avait bien sûr aucune note écrite à la main placée sciemment par Edmond au milieu de quelque livre, que ma grand-mère - puisqu'elle les avait lus - aurait de toute façon découvert depuis longtemps. Quant à la référence à quelque lampe à huile particulière qui aurait pu intéresser le bon vieux Bonaparte, je n'en décelai trace nulle part. Je me retrouvai donc au point de départ.

Je reposai le dernier ouvrage sur les campagnes de Napoléon sur la table basse devant moi et poussai un soupir. Pensif, vérifiant machinalement si je n'avais oublié aucun ouvrage susceptible d'être intéressant, mon regard se balada sur les rayons de la bibliothèque. Entre les quelques ouvrages d'Edmond - plus nombreux que ce qu'en disait ma grand-mère - et ceux qui appartenaient à cette dernière, la bibliothèque était sacrément bien fournie. Il s'agissait essentiellement d'ouvrages d'histoire, sur toutes sortes de sujets, d'époques et de lieux différents. Si ma grand-mère n'avait presque pas connu son père Edmond et avait fini par devenir aide-soignante, elle avait hérité de lui tant son caractère d'autodidacte cultivé que son intérêt pour l'Histoire de France et de Navarre.

Je m'apprêtai à retourner au grenier pour continuer, à l'abris des regards de ma famille, la lecture du journal intime et avancer un peu dans toute cette histoire quand une découverte inopinée allait totalement redéfinir la donne. Mon regard s'était posé sur un ouvrage de la bibliothèque, vieux livre à la reliure en cuir vert dont le titre aux lettres dorées presque effacées était pourtant éloquent : " Histoire de trois potiers célèbres ".

Je clignai des yeux et sentis une décharge électrique dans tout le corps : avais-je bien lu ? Je saisis l'ouvrage et le regardai de plus près. " Histoire de trois potiers célèbres - Bernard Palissy, Frederic Böttger et Josiah Wedgwood ", par Emile Jonveaux, 1874. L'ouvrage ancien avait très certainement appartenu à Edmond. Se pouvait-il que sa référence au " 314 rue des Trois Potiers " - comme nouveau lieu de tenue des réunions du Cercle dans la dernière note de son journal intime - fut une sorte de message caché ? J'en jubilai d'avance et jetai un œil à l'ouvrage.

Il s'agissait de trois biographies réunies et chacune était consacrée à l'un de ces trois potiers célèbres dont - je dois bien l'avouer - je découvrais l'existence. J'entrepris donc la lecture de l'ouvrage.

Bernard Palissy était un potier qui officiait au cours du 16ème siècle. Issu d'une famille modeste, il se vantait de ne parler ni le grec, ni le latin. Il s'agissait d'un autodidacte protestant étonnant, ayant failli faire les frais de l'édit d'Henri II contre les protestants, et qui mourut en 1589 " de faim, de froid et de mauvais traitements " en prison, à la Bastille de Paris. Durant sa vie, il produisit de nombreuses faïences émaillées et composa des vitraux. L'ouvrage insistait lourdement sur le fait que ce potier polémiste et écrivain, avait passé l'essentiel de sa vie dans une quête désespérée pour découvrir le secret de l'émail, une pâte se vitrifiant sous l'action de la température lors de la cuisson. L'émail était couplé de colorants de l'ordre des oxydes métalliques tels que le plomb pour une coloration jaune, le cobalt pour un bleu profond et le vert, le manganèse pour le mauve et enfin l'or métallique pour un rouge soutenu. Il était précisé que ces différentes subtilités de la recherche du secret de l'émail ressemblaient étrangement aux recherches sur les substances et les métaux initiées par les alchimistes du Moyen-Âge.

Frederic Böttger, quant à lui, était un potier qui avait officié plus d'un siècle plus tard, né en 1682 et décédé en 1719. Ce chimiste allemand s'était illustré pour avoir notamment recherché la pierre philosophale des alchimistes, trouvant comme mécène Frédéric-Auguste de Saxe. Pourtant, Frédéric Böttger sembla abandonner rapidement ses recherches dans ce domaine pour se consacrer à la poterie et réussit le premier en Europe à fabriquer de la porcelaine. Etourdi par une fortune bien trop rapide, il se retrouva étourdi par des excès qui raccourcirent sa vie précipitamment. L'ouvrage insistait sur le fait que, contrairement aux apparences, les travaux de recherche de la pierre philosophale par ce potier étaient simplement devenus secrets par la suite : ses recherches autour de la céramique et en particulier de la porcelaine n'étaient en aucun cas étrangères à ses découvertes dans le domaine alchimique.

Enfin, le dernier personnage évoqué, Josiah Wedgwood, se trouvait agir quelques décennies plus tard, né en 1730 et décédé en 1795. Nulle référence à l'alchimie cette fois-ci : Wedgwood était un potier qui avait développé la poterie à un niveau de production industrielle. Contractant la variole enfant, il était resté fortement blessé au genou toute sa vie, ce qui l'avait rendu, dans ses premiers âges, incapable de travailler sur un tour à potier. En conséquence, il s'était concentré essentiellement sur l'élaboration des poteries plutôt que sur leur fabrication. Alors qu'il avait commencé à travailler avec le potier le plus renommé de l'époque - Thomas Whieldon - il expérimenta une large variété de techniques de poterie qui coïncidèrent avec l'industrialisation émergeante de la ville de Manchester. Ainsi, ses expériences techniques et technologiques avaient fait de l'artisanat de la poterie la première véritable usine potière. Il finit par devenir une référence dans le domaine (notamment auprès de la Reine Charlotte). Il était aussi mentionné que sa petite-fille, Emma, n'était autre que l'épouse de l'évolutionniste bien connu, Charles Darwin. Outre le fait que Wedgwood était apparemment fasciné par la civilisation des Etrusques (dont la porcelaine noire avait été découverte lors de fouilles en Italie du vivant de Wedgwood - une passion révélatrice qui avait d'ailleurs donné à l'industriel son premier succès commercial majeur au travers de la duplication de ce qu'il avait appelé le " Basalte Noir "), une subtilité de sa biographie attirait particulièrement mon attention. Wedgwood avait été, en effet, le membre d'un club de réflexion qui réunissait des notables et des scientifiques de l'époque : la Lunar Society.

Par une coïncidence que je ne soupçonnais pas anodine, je pus ainsi apprendre ce qu'était exactement que cette organisation qu'Edmond mentionnait, la Lunar Society (la Société Lunaire). De ce qu'en présentait l'ouvrage, il s'agissait d'un club d'industriels et de scientifiques qui se rencontraient régulièrement à Birmingham, entre 1765 et 1813. Appelé aux origines le Lunar Circle (le Cercle Lunaire), il prit son nom de Lunar Society en 1775. Le nom de la société venait de leur pratique qui consistait à organiser leurs réunions au moment de la pleine lune. Puisqu'il n'y avait à l'époque aucun éclairage de rue, la lumière prégnante de la pleine lune rendait le chemin de retour chez soi plus simple et plus sécurisé. J'appris que cette société était très influente en son temps, et réunissait des personnalités telles qu'Erasmus Darwin, le grand-père du Charles Darwin bien connu, Josiah Wedgwood ou encore James Watt. Il existait également de nombreux personnages et correspondants de l'organisation tels que Benjamin Franklin, Thomas Jefferson ou Antoine Lavoisier. Nulle mention n'était faite, cependant, du " cercle intérieur " de cette organisation pourtant scientifique ni des recherches ésotériques dont parlait Edmond dans son journal intime.

Tout cela était bien inattendu. Les informations et les pistes semblaient se recouper les unes avec les autres. Mais si l'adresse du " 314 rue des Trois Potiers " était supposée indiquer quelque chose de particulier, je me retrouvais tout de même dans l'expectative : l'histoire de ces trois personnages était certes intéressante mais je ne voyais pas très bien ce que j'étais supposé comprendre.

Après avoir passé l'après-midi dans les livres, au-dehors, le soleil commençait à se coucher et la lumière se retrouvait amoindrie. Je décidai d'en arrêter là pour ce jour et de m'y replonger le lendemain.

Et je m'apprêtais à découvrir que le jeu de pistes d'Edmond était bien plus subtile que de simples excursions bibliographiques dans des ouvrages poussiéreux.

(à suivre)