La moindre plume

C'est étrange. Le mois d'août, mois de mon anniversaire, a toujours été structurant dans ma vie. Chaque année, avec la régularité d'un métronome, il se passe toujours un événement crucial dans mon existence - comme une impulsion nouvelle (heureuse ou malheureuse mais toujours initiatrice) qui définit de nouveaux contours.

Ainsi, dans quelques jours, je fêterai au jour près les 10 ans de mon premier coming-out. Moment crucial dans la vie de tout jeune homo, l'évènement commun à tous qui justifie à lui seul, au-delà des critères identitaires, l'existence d'une communauté de destin homosexuelle, aussi important – si ce n'est plus – que celui de la « première fois », le coming-out est cette sortie du placard, cette mise en avant de soi dans la foule anonyme, le lever de rideau sur la scène du monde, le premier cri hors de la coquille. « Je suis gay », « Je suis homo », « Je suis pédé », « J'aime les garçons ». Toutes ces formules qui se répondent les unes aux autres comme une seule et unique palabre qui fait saigner l'âme à coeur ouvert. Le coming-out.

Je venais de coucher pour la première fois de mon existence avec un garçon. Pas à la manière de l'enfant, du « petit homme », qui expérimente, mais du jeune homme qui sait ce qu'il fait, qui l'a désiré et qui l'a accompli. Le monde des possibles de la sexualité masculine, le goût de la peau salée, les poils qui excitent les doigts lorsqu'ils glissent sur la peau satinée de sueur, les premiers échanges de salive, toujours, de transpiration aussi, de larmes parfois, de sperme évidemment.

Il s'appelait Chris. Il avait 23 ans, j'en avais 17, presque 18. Il m'avait déposé à la gare de Nice, ce soir-là, parce que je voulais quitter l'antre où nous avions commis ce méfait, je voulais ne plus le revoir, je voulais l'oublier, l'effacer de ma mémoire, l'abandonner, j'étais perdu, oui, j'étais perdu, et je voulais redevenir cet enfant que je ne serai irrémédiablement plus.

Je m'étais jeté sur une cabine téléphonique car les portables étaient encore un luxe en 1998. J'avais appelé mon père pour qu'il vienne me chercher en voiture, prétextant quelque « mauvais plan » avec mes amis et un train inexistant. Cela m'avait laissé près de 40 min le temps qu'il arrive, suffisamment pour raccrocher, encore affolé par ce que je venais de faire et me confier au plus vite à mon meilleur ami de l'époque.

Il s'appelait Nathan. Il avait 17 ans comme moi. Bien que nous ne nous voyons que sporadiquement ces derniers temps parce que nous avons pris des chemins différents, c'est quelqu'un que j'apprécie absolument. Un garçon en qui ma confiance est aveugle encore aujourd'hui. Chaque fois que nous nous voyons, je le retrouve fidèle à lui-même. Non pas qu'il n'ait pas évolué mais plutôt que nous avons échangé en ces temps reculés des choses qui font qu'après un silence d'une ou deux années, nous nous retrouvons comme si nous nous étions quittés la veille, sans jugement, sans reproche, jamais. Il est une des rares personnes parmi mes amis que je ne penserai pas une seule seconde à critiquer. Avec qui nous finissons toujours par tomber d'accord malgré nos divergences de vue. Et, étrangement, sans que chacun ne baisse sa garde et avec qui je n'ai jamais eu en dix ans ne serait-ce qu'une engueulade superficielle. Peut-être cela vient-il du fait que nous nous connaissons suffisamment pour nous faire confiance les yeux fermés, et que malgré les zones obscures de nos existences qui se sont un brin séparées, nous nous sommes dit beaucoup de choses au fil du temps. Suffisamment en tout cas pour se respecter profondément, sans jamais aucune prétention ni domination l'un envers l'autre, en toute simplicité. J'ai appris avec lui – grâce à lui – et d'autres de ses compagnons ce qu'était l'amitié ; j'aurai l'occasion d'y revenir un jour ou l'autre.

C'est le père de Nathan qui décrocha le téléphone ; il me le passa immédiatement :

- Nathan ?
- Arnaud ?
- J'ai fait une connerie, Nathan...
- Qu'est-ce qui se passe... ?
- Je suis à Nice, là. Je viens de coucher avec... une fille.
- Avec une pute ?!
- Hein... ? Non ! Elle a 23 ans. Elle s'appelle... Christelle. Elle est divorcée et elle a un gosse de 2 ans dont elle n'a pas la garde.
- Merde... Et tu te sens comment, là ?
- Je sais plus où j'en suis...
Je sentais les larmes perler nerveusement au coin de mes yeux.
- Bon, ok, Arnaud, t'inquiète pas, tout va bien, je suis là, tu le sais, ça ?
- Merci Nathan... (reniflant) J'aurais besoin d'en parler, tu comprends... ?
- Oui, tu viens à la maison demain et tu dors chez moi. J'ai prévu une soirée, y aura Florence, Marie et Virginie. Ça ira ?
- Oui, ok... Merci d'être là... J'avais juste besoin de me confier. Merci Nathan... Je te laisse, mon père vient me chercher d'ici quelques minutes.

Et je raccrochai.

Nathan et moi, cela faisait finalement peu de temps que nous nous connaissions, mais c'était une belle histoire. Une très belle histoire. Quelques mois auparavant, j'aurais pu dire que j'en étais tombé amoureux. Et Dieu sait que cela fait mal quand un homo tombe amoureux d'un hétéro. Seulement voilà, j'avais fini par dépasser cela parce que, Nathan et moi, c'était avant tout une histoire d'amitié. Une belle amitié. Une vraie amitié. Je ne dis pas ce mot en somnambule ou dans le « sommeil de la langue », comme aurait pu le souligner Christian Bobin. Non, pas une seule seconde.

Si l'on voulait remplacer « amitié » par autre chose, on pourrait dire que Nathan et moi, cela a toujours été une histoire de « sincérité », de bout en bout, sans aucun faux semblant, du « à la vie, à la mort » qui a encore sa pleine valeur aujourd'hui. Si Nathan venait me trouver demain les mains ensanglantées et un cadavre dans le coffre de sa voiture, je prendrai une pelle et le suivrai pour aller l'enterrer sans piper mot. J'ai dans ma courte vie eu la désillusion de connaître l'amour tardivement, sous des formes variées ; seulement, je peux me targuer d'avoir eu une toute autre chance : avoir connu l'amitié dans son élan passionnel adolescent et l'avoir conservé.

Il est vrai que nos chemins respectifs nous ont un peu éloignés. Certes, il y a trois ans à peine, je participai à son déménagement parisien avec entrain, et – depuis – sans doute parce qu'il habite de l'autre côté du périph à l'autre bout de la ville, nous ne nous sommes pas beaucoup vus. La présence de sa petite amie (que j'apprécie beaucoup ceci dit) a aussi donné un autre relief à l'intimité de notre relation. Seulement, il y a un peu plus d'un an, je me souviens d'une discussion que nous avions eu sur MSN. Sur le fait de se retrouver l'un face à l'autre. Pour un sujet de discussion dont le sujet futile m'échappe aujourd'hui (mais qui n'a pas d'intérêt), nous nous étions retrouvés en phase en l'espace de quelques minutes, comme à notre habitude. Et à cet instant, l'émotion était au comble de son intensité. Je me souviens que nous nous étions confié l'un à l'autre dans l'anonymat de nos clavier et écran respectifs, sur le fait qu'il était dommage qu'on ne se prenne pas dans les bras plus souvent parce que les corps peuvent échanger des choses sans dire un mot, et que les standards de la virilité masculine hétérosexuelle du refus de cette proximité des corps de deux hommes était un beau gâchis. Mais qu'il tenait à ce que je sache qu'il ne rechignerait pas à me prendre dans ses bras dans la pureté innocente de l'amitié. Tout simplement.
Nathan, une belle histoire, donc.

Je m'étais retrouvé chez lui le lendemain de ma première fois. Nous avions passé la journée ensemble dans sa maison, tous les deux. Assez peu parlé de celui que j'avais nommé « Christelle », finalement, si ce n'était que je ne savais pas quoi faire : « la » revoir ou ne plus « la » rappeler. Nathan m'écoutait en silence, toujours là pour me réconforter mais sans s'apitoyer, jamais pour me juger, ne tentant pas de me faire parler mais plutôt de me changer les idées, me faisant découvrir sa musique, ses groupes de rock préférés, projetant ensemble nos avenirs respectifs, de ce que nous allions faire pendant ce mois d'août alors que le Bac était derrière nous et la fac à notre portée. Il le faisait avec douceur et sans inquiétude, toujours avec ce petit sourire qu'il avait, qui n'était ni forcé, ni de circonstance, mais simplement complice et bienveillant. Si on y réfléchit, rares sont ces sourires-là dans la vie de tous les jours. La plupart sont artificiels comme ceux de toutes ces pubs de consommation courante où les protagonistes semblent toujours ravis de déguster tel yaourt ou de souscrire à telle nouvelle assurance-vie. Beaucoup sont moqueurs, pas forcément méchants lorsqu'ils viennent de camarades mais rarement compréhensifs. Ce n'est pas non plus le sourire qui dissimule les véritables pensées, le sourire de l'hypocrisie sociale qui mêle à la fois fausse compassion et pitié, parfois prétention et mépris. Ni celui automatique de la politesse qu'on trouve chez le boulanger ou le serveur bien luné, réclamé même sur certains panneaux insipides au détour d'un des nombreux aléas du quotidien (je me souviendrai toujours d'une postière qui affichait sur son guichet à l'attention des clients : « Un sourire ne coûte rien et peut éclairer une journée durant. Offrez votre sourire ! » - cela partait d'un bon sentiment, ceci dit).

Non, le sourire de Nathan ne faisait pas partie de ceux-là ; c'était un sourire précieux.

Le soir, à l'extérieur de sa villa. Marie, Florence et Virginie nous avaient rejoints, comme prévu. Nous nous étions retrouvés au bord de la piscine, étendus tous ensemble sur des transats. Il était 21h00 passées, le soleil s'était couché, la nuit nous enrobait, avec les chants nocturnes des criquets provençaux comme accompagnement. Chacun ou presque avait sa clope au bec – je fumais encore des Philipp Morris à l'époque – et je jouais entre mes doigts avec le bijou que Chris – ce premier amant – m'avait offert la veille, un pendentif en or du signe astrologique de la Vierge.

Je ne pouvais m'empêcher de soupirer en repensant à lui, devant les regards circonspects des filles qui nous avaient rejoints, qui ne comprenaient pas pourquoi – alors que je pensais à « elle » - j'étais là à me morfondre sur cette relation débutante. « C'est compliqué », ne cessais-je de répéter, ne pouvant évidemment confier le terrible secret. Je découvrais en ces temps mon homosexualité de manière véritable : coucher avec un garçon avait été pour moi l'incarnation réelle et concrète de ce qui n'était jusqu'à présent qu'un fantasme. Elaboré depuis plusieurs années, certes, mais un fantasme tout de même. Et c'est cela qui me révolutionnait le corps et le coeur : si Chris me répugnait par certains aspects de sa personnalité – et, ne nous leurrons pas, par le fait qu'il incarnait aussi cette part d'ombre que je n'assumais pas encore et qui m'obscurcissait depuis mes 12 ans – il m'attirait aussi dangereusement, parce qu'il incarnait tous les possibles de la découverte interdite.

Lorsque sur les coups d'1h00 du matin Florence, Marie et Virginie nous avaient quittés, nous nous étions retrouvés à nouveau seuls, Nathan et moi. Nous nous étions installés à une petite table de jardin en plastique, l'un en face de l'autre, fumant nos cigarettes. Mine de rien, Nathan habitant dans les collines de l'arrière-pays niçois, il ne faisait pas très chaud, même si nous étions en août. Habillé à peine d'un T-shirt, même, je grelottais. Et Nathan aussi.

Nous nous mîmes à reparler de « Christelle ». Le fait de mentir à Nathan me gênait un peu, lui qui était si attentif depuis que je l'avais appelé la veille. Justifier mon mal-être par la situation « glauque » d'une jeune femme divorcée et maman d'un gamin de 2 ans était sans doute crédible, mais le fait qu'il ne s'agissait pas d'une jeune femme mais d'un jeune homme divorcé et papa d'un gamin de 2 ans avait tout de suite beaucoup plus de relief !

Je savais que Nathan sentait que quelque chose ne tournait pas rond. Il avait compris qu'un élément lui échappait dont je n'avais pas encore parlé, mais il ignorait lequel.

Je mourrais d'envie de lui parler. J'en mourrais d'envie mais, en même temps, j'en crevais de trouille. Les vieilles angoisses rassérénées depuis des années remontaient comme d'habitude à la surface : comment va-t-il réagir ? Et s'il ne l'acceptait pas ? Et s'il me détestait ? Et s'il me frappait ? Et s'il allait le dire à tout le monde ? Est-ce que je perdrais tous mes amis ? Et s'il avait cette horrible réaction tant de fois angoissée de le voir réagir avec véhémence, me rejetant violemment, vociférant d'un air dégoûté : « Aaah ! Ne me touche plus jamais, sale pédé !!! » ?

Et puis, tremblant au plus haut point, ne sachant pas si le froid en était responsable ou si l'émotion intense faisait son office, sentant mon coeur se mettre à battre la chamade, il y eût quelque chose, un silence peut-être, un instant d'hésitation préludant un long monologue – jamais préparé et pourtant tant de fois anticipé – puis soudain une vomissure d'émotion intense, un flot de souffrance, de libération, de larmes et le désir brûlant d'une épaule accueillante et bienveillante, un don de soi plein d'espoir, que l'autre soit là, que l'autre écoute, que l'autre veuille bien nous recevoir.

- En fait, pour tout te dire, Christelle ne s'appelle pas « Christelle »....
- ... Ah ?
- Oui, en fait, elle... Elle s'appelle « Christophe ».
- ...
- Oui.
- ... J'ai pas tout compris ?
- Je suis homo, Nathan.
- ...

Un silence, une attente, je cherche son regard que je distingue à peine dans l'obscurité du dehors : au-dessus de la table de jardin en plastique, seules luisent nos mains où se reflètent nos braises de cigarettes.

- Je m'en doutais pas mais sache que j'ai aucun problème avec ça, finit-il par répondre.

Les larmes me viennent aux yeux, je tremble de tout mon corps, le froid et l'émotion se conjuguent alors que pour la première fois de mon existence toute entière se réchauffe mon coeur à la flamme chaleureuse d'une amitié entière et nue. Je serai toujours là pour lui, comme lui est là pour moi ; à cet instant je le sais.

Alors je lui raconte tout depuis les origines. Il écoute religieusement, me laisse parler, pose sa main sur la mienne lorsqu'il voit que l'émotion me submerge jusqu'aux yeux pour me calmer et m'apaiser avec bienveillance le temps de reprendre mon discours. Il n'a jamais eu les mains douces, plutôt un peu rugueuses, la peau trop fine et trop sèche ; pourtant, son contact me fait l'effet d'un baiser doux et chaud, plein de compassion. Quelque chose qui touche à l'instant de grâce.

Je ne peux m'empêcher de parler, déballant le tout comme un poids malheureux que je lui confie avec soulagement : je le sais depuis mes 12 ans, non, ça ne veut pas dire que je suis une folle, non, je n'ai jamais été intéressé par les filles, oui, j'aime les garçons et je ne sais pas d'où ça vient, je me suis détesté pendant longtemps, tu sais, et j'en ai souffert, j'en ai souffert à en chialer tous les soirs dans le noir de mon lit, et puis j'avais tellement peur de te perdre, de vous perdre, mes amis. Oui, tu es la première personne à qui j'en parle... Tu comprends mieux pourquoi je t'ai appelé hier, hein ? Oui, je me sens tellement mal, tu sais...

Tout tremblant, encore sous le coup de l'émotion, les frissons de froid entrecoupés de frissons de peur et de larmes de soulagement, je me retrouve là devant cet ami qui est resté bien silencieux et tout à l'écoute. Soudain, il sort la réplique ultime qui brise cet instant plus que romantique, avec tout le pragmatisme bienveillant dont il a toujours su faire preuve :

- En tout cas, c'est cool, parce que j'ai toujours rêvé d'avoir un copain Drag Queen ! Ils me font délirer !
- ... Qu... Que ? Quoi ? Ah mais attends, Nathan, je suis homo, pas une Drag Queen, hein !
- ... Oui, oui, je sais, j'ai compris, mais c'est cool quand même !
- ... Ah, heu... ... D'accord ... ... Merci...

Il me répond par un sourire.

Je n'ai jamais su s'il était sincère dans sa réflexion drag queenesque touchante de naïveté, ou si c'était pour lui l'occasion de briser le dramatique de la soirée en me soulageant par une pirouette d'un trop plein débordant d'émotions.

Quel que soit le vrai, cela n'avait aucune importance : j'étais sûr d'avoir un ami. Et jamais depuis lors n'ai-je regretté de lui avoir confié ce poids depuis si longtemps porté. On peut dire qu'il y a entre nous un amour certain, mais il n'est pas sexuel, quoiqu'il pourrait être physique. C'est un amour fraternel. C'est cela qui – fils unique que je suis – me relie à lui, encore aujourd'hui, quelle que soit la fréquence de nos rencontres et de nos échanges.

Nathan, mon ami, mon frère. Merci.

Deux jours plus tard, alors que j'étais encore chez Nathan chez qui j'allais passer trois jours en tout et pour tout, Chris qui n'avait aucun nouvelle de moi avait essayé de me joindre chez mes parents. Ma mère lui avait donné le numéro de téléphone de Nathan, croyant bien faire. C'est le père de Nathan qui me l'avait passé au téléphone, alors que la petite famille était installée à table pour le dîner. Chris m'avait fait une scène pour cette rupture soudaine de communication. Pendu au téléphone à écouter silencieusement ses reproches, les yeux perdus dans le mur, j'avais fini par lui dire que je ne souhaitais plus le revoir parce que c'était trop difficile pour moi. Il m'avait raccroché au nez.

J'étais remonté à l'étage, rejoindre Nathan dans sa chambre. Je lui avais raconté ma conversation. J'avais le souffle coupé, je me sentais mal, une horrible boule au creux du ventre. Il avait prononcé les mots magiques :
- Tu sais, tu as le droit de pleurer, si tu veux.

Et j'avais éclaté en sanglots dans ses bras.

Il faisait froid. Il commençait à faire froid, putain.

Et j’étais là, errant dans le coton niçois, à presque 4h00 du matin, dans le froid de février. Et dans ce froid qui commençait à me piquer la chair partout, partout, une chose demeurait immuable : l’insoutenable pensée qu’un SDF bourré ne luttait même pas contre la fraîcheur, cul nul, son pantalon vert déposé sur sa couche.

Je faisais à nouveau un détour pour aller sur le quai de la gare. Vide. Désespérément vide. Derrière les rails, des vieux immeubles froids, éteints, me toisaient de leur regard. A une époque, j’avais un ami qui habitait là-dedans : pourquoi n’habitait-il plus par ici, bordel, pourquoi n’habitait-il plus par ici ?!

Les horaires du prochain train ne changeaient pas. Immuables, figés dans l’espace à mesure que je me décomposais dans cette nuit surréaliste, ils ne changeaient pas. 6h00 et quelques du matin. Cela serait l’heure où je pourrais monter dans un train. Et, enfin – enfin ! – rentrer chez moi.

Mais ça n’était pas encore le cas. Il était 3h50 du matin et il fallait que je trouve une occupation pour deux petites heures. Je ne pouvais pas rester dans la rue : il faisait trop froid. Il fallait que je trouve une solution. L’idée était simple : retourner au Vieux Nice, proche de la mer, pour tenter de dégotter un bar, un pub ou quoique ce soit qui soit encore ouvert et où prendre un peu de chaleur dans ce froid encore hivernal, pour deux petites heures. Deux minuscules petites heures.

A nouveau sur le parvis de la gare, je regardai autour de moi : toujours pas âme qui vive, et nulle trace du SDF, si ce n’est son pantalon vert, toujours à la même place. Je décidai de descendre l’Avenue Jean-Médecin. … sauf que j’avais oublié un instant que, sur l’avenue, une voiture brûlait peut-être encore. Avec des… … des ombres, dedans. J’hésitai. Devrais-je prendre des ruelles parallèles pour accéder au Vieux Nice ou essayer de redescendre la grande avenue ? Des ruelles sombres où les pires choses pourraient encore m’arriver ? Ou l’ersatz d’avenue toute en travaux avec une voiture qui brûlait ?

Je prenais l’option de l’avenue. Je ravalai ma salive, avec difficulté. Mes lèvres commençaient à être sèches de ce froid et mes yeux rougis par la fatigue et l’alcool commençaient à avoir du mal à rester ouverts. Je m’engageai vers l’avenue.

Du monde. Enfin, depuis plusieurs heures de rencontres étranges, absurdes et effrayantes, du monde. La divine foule qui s’amasse. La divine foule qui nous effraie le jour et qui nous rassure la nuit. La divine foule qui nous perd lorsque nous cherchons notre chemin mais qui nous guide lorsque nous cherchons à ne plus être seuls. Du monde. Enfin. Devant moi. Réunis autour de la carcasse d’où sortaient maintenant des volutes de fumée. Un petit camion de pompier et une voiture de police. Des flics, autour, qui empêchaient les gens de trop s’approcher. Des pompiers en tenue qui maniaient un drôle d’objet à mi-chemin entre la lance à incendie et l’extincteur. Et les gens, autour. Des voisins, des passants, ou que sais-je encore. Une dizaine à peine mais une foule monstrueuse pour moi. Une foule de dix passants, mais une foule rassurante.

L’un d’entre eux, oui, l’un d’entre eux… aurait un téléphone ! Un téléphone portable ! Téléphone, allo papa, oui il est tard, j’ai raté mon train, j’ai passé une nuit bizarre, s’il te plaît viens me chercher, à tout de suite papa, merci, bisous, bisous !

J’approchai de la foule, contenue par le flic et une sorte de barrière en plastique bleu ciel. Je tentai ma chance :

- S’il vous plaît… Est-ce que quelqu’un aurait un téléphone portable, s’il vous plaît ?

Quelques regards méprisants, et un grand silence. Quoi ? Comment ça, pas de réponse ? Mais je vais pas me laisser faire, moi !

- S’il vous plaît, c’est très important ! Je voudrais rentrer chez moi et je n’ai plus de batterie sur mon portable. S’il vous plaît, quelqu’un aurait un téléphone portable ?

Toujours pas de réponse. Mais pourquoi ne répondent-ils pas ? Ce sont des zombies, ou quoi, merde, putain, fais chier !

Et là, je me rendis compte du cocasse de la situation : une foule de riverains, réveillée entre 3h00 et 4h00 du matin par camion de pompier et voiture de police, hébétée par des cadavres fumants dans une carcasse en flammes, voyait arriver un jeune con de fêtard, qui sentait peut-être encore l’alcool, demander un téléphone portable. Si ça m’était arrivé, peut-être ne l’aurais-je même pas regardé, ce jeune fêtard.

Je me trouvai con. Et je retrouvai mes conventions sociales : tout ça était déplacé. Tout ça était surréaliste : je ne pouvais pas demander un téléphone portable à ces gens. C’était trop décalé. Trop hors propos. Et leur silence me le faisait comprendre. D’ailleurs, je songeais à ce que m’avait dit un ami, quelques semaines plus tôt, quand on a une demande à faire à quelqu’un : « Ne jamais la faire à un groupe car personne ne réagira, espérant que quelqu’un d’autre répondra à sa place. Il faut faire des demandes individuelles ». Alors, je remarquai dans la foule une jeune femme, d’une trentaine d’années :

- Mademoiselle ? Bonsoir, mademoiselle. Je sais que la situation est un peu décalée, mais j’ai été agressé et je voudrais rentrer chez moi… Vous auriez un téléphone, s’il vous plaît ?

Elle me regarda, me jaugea de haut en bas, prit un sourire plein d’excuses et finit par me répondre :

- Non, désolée, je n’ai pas de portable...

Maudit… J’étais maudit… Je pensais que cette foule allait me rassurer, me donner une compagnie dans cette nuit blanche si chargée, et rien à faire : j’étais en réalité tout aussi seul. Mais c’était compréhensible, après tout. J’avais traversé le miroir. Ces gens-là, tirés de leur sommeil, n’étaient que les habitants du jour qui faisaient un bref passage dans la nuit. Moi, le miroir, je l’avais traversé et j’étais encore de l’autre côté. Pas eux. Eux qui se réveilleraient le lendemain pour reprendre leur travail. Moi, j’étais désormais du côté des prostituées, des mendiants et des meurtriers : je faisais désormais partie, au moins pour un temps, de l’autre monde. De l’autre dimension. De l’autre aspect du centre urbain. J’étais Alice au Pays des Merveilles. Et pour le monde des vivants, je n’étais plus qu’un fantôme, invisible, méprisable, impalpable.

Soudain, une idée me vint à l’esprit : les flics ! Oui, les flics ! Je détestais les flics – héritage lointain de la conscience des événements de Stonewall, sans doute, ou de ma chère maman anarchiste – mais, pour une fois, ils allaient m’être utiles. J’allais les voir, leur parler, leur expliquer, et ils m’aideraient. Ils m’aideraient à rentrer chez moi. Ils me ramèneraient chez moi. Ou dans un poste. Pour me protéger. Moi, petit pédé frêle, fragile et fatigué. Moi qui n’avais jamais enfreint la loi, si ce n’est pour tirer un maigre MP3 sur un site ou tirer une taffe sur un joint finement roulé. Moi, petit citoyen, moi, pauvre paumé, ils allaient m’aider. C’était une certitude.

J’approchai de l’un d’eux, qui empêchait la foule de dix personnes de se tenir trop près de la carcasse et je l’interpellai :

- Heu… Monsieur ? Je réfléchissais à la bonne manière de dire. Monsieur… l’agent de police ?

Il ne répondit pas. Il restait stoïque.

- Heu… Monsieur l’agent ? S’il vous plaît ? J’ai un problème… !

Il finit par me lancer un regard méfiant :

- Hmmm, moui ?

- Voilà… heu… Je lançai un regard rapide à la voiture que j’avais vue en flammes, songeant que des cadavres calcinés avaient peut-être été retirés. Ce n’est peut-être pas le bon moment, mais heu… comment vous dire, comment vous expliquer depuis le début, heu… j’ai passé une nuit difficile et je voudrais rentrer chez moi…

- Vous avez des taxis à côté de la gare SNCF.

- Je sais, je sais, mais… hum… je n’ai plus d’argent. J’ai une carte bleue mais elle ne fonctionne pas au distributeur, lançai-je, le regard plein de supplication – du moins je l’espérais.

- Vous ne voyez pas qu’il y a eu un accident ? répondit-il, froidement.

- Oui, je sais, j’ai vu la voiture en flammes, tout à l’heure, quand il n’y avait personne, répondis-je.

Il me toisa du regard et m’interpella :

- Vous avez vu l’accident ?

- Heu... non, je remontais juste l’avenue et je suis tombé sur la voiture en flammes… J’hésitai. Et je crois qu’il y avait… des gens dedans.

A nouveau, il me regarda avec un air suspicieux :

- Et c’est vous qui avez appelé les pompiers ?

- Non, non.

Je marquai une pause… avant de me rendre compte de la portée de mes propos. J’essayai de me rattraper :

- En fait, je voulais mais je n’avais plus de batterie sur mon téléphone portable.

Mais pourquoi ne me regardait-il pas dans les yeux ? Pourquoi regardait-il mon front ?

- Ah vous n’aviez plus de batterie ? C’est bête, ça, quand même ?

- Heu… oui, et j’ai cherché une cabine téléphonique mais il n’y en a plus, France Telecom en a tellement retirées…

- Vous en aviez à la gare, répondit-il du tac au tac.

- Oui, mais elle ne marche pas. Et ma carte bleue non plus, d’ailleurs.

Mais qu’est-ce qu’il a, mon front ? Pourquoi il n’arrête pas de le regarder ?

- C’est marrant comme rien ne marche quand on en a besoin, hein ?

Je poussai un soupire de soulagement : enfin, j’étais compris !

- Oui, vous pouvez le dire, monsieur l’agent ! Et, après, j’ai cherché un bar où téléphoner et j’ai fini par rencontrer une pros…

Je m’interrompis net. Là, j’allais faire une gaffe. Mais je suis con, ou quoi ? Je suis entrain de déballer toute ma nuit à un flic, et lui dire quoi ? Que je suis allé voir une prostituée ? A 3h00 du matin ? Pour téléphoner ? Et mon cul, c’est du poulet ? Mais n’importe quoi ! Vraiment n’importe quoi ! Je suis bon ! Mon compte est bon !

J’achevai la discussion :

- En fait, j’ai passé une sale nuit et je voudrais vraiment rentrer chez moi… Je n’ai plus de portable, plus d’argent, et aucun moyen de locomotion pour rentrer chez moi…

Son regard sembla s’illuminer un instant. Etrange.

- Vous n’avez pas de voiture ? me demanda-t-il.

- Non, pas ici. Enfin, je n’en ai plus. Enfin ! Pas. Je n’ai pas de voiture. En fait, je n’ai pas de permis de conduire.

Pourquoi avais-je hésité ? J’étais sans doute impressionné : j’ai toujours un peu honte d’avouer, surtout devant des monstres de virilité comme les flics, que j’ai peur de conduire et que c’est la raison pour laquelle je n’ai jamais passé mon permis.

Le flic me regarda encore un instant et finit par me répondre :

- Bon, attendez là, je vais voir avec mon chef.

Je le vis s’éloigner et se rapprocher d’un autre mec, qui n’était pas en uniforme. De loin, collé à la fameuse barrière en plastique bleue, à côté des autres membres de la foule anonyme et voyeuse, je regardais le flic discuter avec l’autre mec. L’autre mec me regardait de temps en temps, le regard sévère. Je le vis très distinctement froncer plusieurs fois les sourcils.

Machinalement, je passai ma main sur mon front. Aïe ! Mais c’est que ça faisait mal ! Je regardais ma main : noire d’une sorte de suie, un peu de sueur et un peu de sang. Je me figeais sur place : je saignais ? Mon front saignait ?

Juste à côté de moi, contre le mur, à côté d’un tabac fermé par une grille, il y avait une surface avec un miroir. Je me regardai dedans. Là, l’horreur : j’étais complètement décoiffé, mes lunettes avait la branche gauche déformée, j’avais le visage couvert d’une suie noire, celle qui m’avait fouettée le visage lorsque j’avais remontée l’avenue Jean Médecin, la première fois que j’avais découvert la voiture. Ma chemise avait le haut de la manche déchirée et était elle-même couverte de petits morceaux de suie noire. Quant à mon front, mélange de suie et de sueur, il commençait à orner une sacrée bosse qui suintait un peu de sang. Je n’étais pas qu’éraflé, finalement : les violences du maquereau avaient fait leurs offices. Je souriais un peu, levant les yeux au ciel : quelle gueule j’avais… A me voir, on m’aurait cru rescapé miraculeusement d’un quelconque carambolage et…

…

Mon sang ne fit qu’un tour. Je lançai vivement un regard vers les deux flics qui continuaient de discuter et de me regarder.

Bordel. Bordel de bordel. Putain de bordel de merde. Putain. Putain de putain ! Ils croient que... ?! Ils croient que… je suis responsable ?! Je n’ai pas de voiture, plus de voiture, j’ai hésité ! J’ai fait un lapsus ! J’étais au courant pour la voiture, ils croient que je reviens sur les lieux ! J’ai une bosse, je saigne, les lunettes déformées, de la suie, j’étais dans la voiture ! Ils pensent que j’étais dans la voiture ! Ils pensent que j’étais un passager ! Je dois sentir l’alcool, ils voient que je suis bourré… ils pensent même que j’étais le conducteur ! Que j’étais dans la voiture et que j’ai abandonné mes amis – c’était sûrement des jeunes, ils rentraient d’une boîte, et je rentre d’une soirée – ils pensent que je suis responsable ! Ils pensent que je suis responsable de l’accident, que c’est moi qui conduisait, ils ne vont jamais me croire, personne ne me croira, une prostituée – mais quelle idée d’aller voir une prostituée pour téléphoner – qui croirait une chose pareille ?! Qui penserait qu’une telle chose est vraie ?! Je dois partir d’ici ! Je dois partir d’ici ! Ils vont m’arrêter ! Ils vont m’arrêter !

Ni une ni deux, je reculais derrière la foule et, ipso facto, m’éclipsais dans une ruelle parallèle. Je recommençai à courir. Je devais partir d’ici. Dans le Vieux Nice. Je devais aller dans le Vieux Nice. Un pub, un café, ou que sais-je encore, et j’y serai.

Je regardai ma montre : 4h20 du matin. Cette nuit n’en finissait pas. Non, cette nuit n’en finissait pas.

Par une rue parallèle, j’arrivais enfin à la place Masséna, qui ouvre le quartier du Vieux Nice. Il est fou, quand j’y pense, de se dire qu’une ville peut être aussi vide et morte. Quand il fait froid, rares sont ceux qui profilent le nez dehors, surtout sur la Côte d’Azur où les habitants ne sont pas habitués au froid. Une petite fontaine s’offrait à moi. Argh, que l’eau était froide ! Méticuleusement, je me lavai le visage et les mains, mis un peu d’eau sur mon front, et, avec mon paquet de mouchoirs, m’essuyai le visage et tentai de frotter sans grand succès les tâches de suie sur ma chemise. Puis, je redressai la branche de mes lunettes tordues et remerciai mon opticien de m’avoir conseillé une paire en titane.

Brrrr, mais quel imbécile : je ne pouvais pas attendre d’être dans un bar, avant de faire ça ? J’allais m’attraper froid, maintenant ! Le premier endroit bien au chaud serait le bienvenu !

Une voiture se mit à arriver au niveau de la place, à quelques mètres devant moi. Elle se posa devant le trottoir, déjà occupé par de nombreuses voitures garées. Une belle voiture. Je n’y connais rien en marques mais ça devait être une Mercedes ou quelque chose dans le genre. Une belle femme, habillée d’un manteau de fourrure marron, la trentaine, blonde, maquillée, en descendit. Eclairée par la lumière d’un lampadaire, elle se pencha en avant et s’appuya à la fenêtre du siège passager. Le conducteur, que je devinais avoir dans la trentaine pour ce que je voyais de son visage à travers le pare-brise, lui dit quelques mots que je n’entendais pas. La femme lui répondit, toujours penchée sur la fenêtre :

- Essaye au parking souterrain, il devrait y avoir des places. Je t’attends à l’intérieur.

Le mec poursuivit son chemin, passant devant moi, alors que la femme s’engagea derrière une porte. Je regardai l’endroit : le « Blue Velvet ». Un bar chic ou un club de riches, me suis-je mis à penser. Je me regardai dans un autre de ces miroirs qui ornent certains murs dans les rues : ça allait déjà mieux. Bon, ma chemise était un peu déchirée en haut, à moitié trempée et j’avais une grosse bosse sur le front, mais, pour le reste, cela allait. Une petite chemise sexy, un pantalon taille basse, une besace en bandoulière, c’était quand même pas mal. Je décidai, après une minute d’hésitation, de pousser la porte du club.

Fermée. Une sonnette à l’entrée. Oh, ils n’allaient pas m’emmerder, hein : j’expliquerai en quelques mots, je sais être convaincant et parler avec un style alambiqué de richard, je demanderai juste de passer un coup de fil, et ça sera parfait.

La porte s’ouvrit. Un colosse en costume sombre me regarda de haut en bas et me fit entrer. « Bonsoir, monsieur, je vous en prie ». Eh bien, je n’ai rien eu à dire, plus accueillants que je ne le pensais, les richards.

Derrière la porte, je tombai sur une petite salle à la lumière rose sombre tamisée. A gauche, un guichet avec indiqué « Vestiaires », ainsi qu’une porte marquée « Toilettes ». Sur ma droite, une sorte de comptoir avec un autre mec habillé en costume sombre, la quarantaine, bel homme, avec de la classe. Derrière lui, une vieille horloge, et un tableau affichant un texte, une sorte de règlement, ainsi qu’une étrange suite de tarifs. Devant moi, des escaliers qui semblaient descendre à un sous-sol. Si ça c’était pas un endroit bien chic ! m’étais-je mis à penser. En plus, il faisait chaud, c’était parfait. J’approchai du mec au comptoir, avec en tête qu’il s’agissait d’une sorte de majordome. Il était tout sourire. Je lui répondis d’un sourire et commençai à parler de façon obséquieuse, histoire de tromper sur la marchandise :

- Bonsoir…

- Bonsoir, monsieur ! me répondit-il, toujours tout sourire.

Plus proche désormais, je regardai le tableau affiché derrière lui. Tarifs de carte de membre, abonnement au mois, entrée pour une soirée : 30 euros. Argh.

- J’aurais besoin de téléphoner, mais j’ai malheureusement oublié mon téléphone chez moi : si ce n’est pas stupide de ma part !

Je forçai un éclat de rire condescendant. Le mec me répondit par un sourire encore plus grand :

- Bien sûr, monsieur. Demandez à l’hôtesse dans la grande salle au sous-sol, elle vous apportera un téléphone.

Oui, oui, oui, oui ! Gagné ! Gagné ! Gagné !

Je reposai les yeux sur le tableau derrière le mec : entrée pour une soirée : 30 euros. Re-argh. Il fallait faire avaler le truc :

- Hmmm… Par contre, pour le paiement de l’entrée… heu… eh bien…

Le mec sembla réagir au mot « paiement », faisant une fausse mine de dégoût. Ca s’annonçait mal. Pourtant, la Providence, qui m’avait laissé tomber jusqu’à présent, se mit étrangement de mon côté :

- Ne vous inquiétez pas, votre amie a déjà réglé. Elle nous a prévenus que vous arriviez.

- Ah… ? Oh ! … mon amie…

Le cul bordé de nouilles. J’avais le cul bordé de nouilles. J’avais sacrément le cul bordé de nouilles. Après une putain de nuit monstrueusement surréaliste, la chance venait enfin de mon côté. La Roue de la Fortune finit toujours par tourner, même dans le monde d’Alice au Pays des Merveilles, après tout !

Le majordome me prenait sans doute pour le mec qui était allé chercher une place où garer sa grosse Mercedes. Qui finirait sans doute par être garée dans le parking souterrain du Vieux Nice.

Mais le timing promettait d’être serré, du coup : il fallait que je dégotte un téléphone, appelle vite mon père, et je ne pouvais plus resté ici, vu que l’autre mec allait arriver.

J’avais l’impression d’être une sorte d’espion, comme dans Alias ou dans James Bond, qui était là en mission secrète et devais vite remplir un objectif avant d’être découvert. La situation était excitante.

Après avoir fait un détour par les toilettes où sécher ma chemise au sèche mains, et après m’être recoiffé un peu, je finis par revenir dans le hall d’accueil, et par m’engager dans les escaliers. Qui savait quelles merveilles du monde des riches j’allais découvrir ?

Je m’attendais à tout. Mais pas à ça. Pas à ce que le pauvre naïf que j’étais était sur le point de découvrir. La Providence. La Providence s’apprêtait encore une fois… à me jouer un tour.

(à suivre)

Quelle soirée formidable ! Je venais de passer quelques heures dont le nombre m’échappe avec un plaisir rare. Ce pub du Vieux Nice m’était connu de nom mais je n’y avais jamais mis les pieds. Alors comme ça, le dimanche soir, ils y jouaient du jazz et la clientèle ne tombait pas en-dessous des 22 / 23 ans ? Ca changeait des lieux à la con où musique de merde côtoyait petits cons et petites connes. Là, j’entrais dans le monde adulte. Ce jazz résonne encore dans mes oreilles. Et ce garçon qui semblait si inspiré en excitant sa contre-basse… Et cet autre garçon, beau comme un dieu cette fois, qui faisait jouer ses doigts sur sa guitare… Nous voilà, bougeant en rythme avec ce jazz inspirant, à nous sortir la tête de notre marasme quotidien.

J’avais quitté le pub vers 2h00 du matin. J’abandonnais ainsi mes amies pour quelques semaines à nouveau. Cette soirée venait couronner une semaine de vacances passée à Nice qui avait été des plus garnies. Chaque soir, une soirée différente, avec des amis et des gens différents. Amis hérités du collège, amis hérités du lycée, amis de ma première filière d’enseignement, amis de la seconde, anciens profs de fac avec qui nous avions sympathisés… Tant de personnes qui sont pour moi comme des points de repère dans mon existence, les redécouvrant, les savourant, m’élançant avec eux dans les voies mystérieuses de l’amitié – ces voies qui font que, dès le premier instant, vous pouvez sympathiser avec quelqu’un sans trop savoir pourquoi alors que, avec d’autres, l’effort acharné ne vous permettra pas de décrocher pour eux le moindre sentiment amical.

2h00 du matin. Je m’apprêtais à rejoindre mes pénates aixoises le lendemain. Pour l’heure, je me devais de repartir chez moi, à Cagnes sur mer, petite ville à quelques kilomètres de la vieille Nicaïa.

Deux solutions s’offraient à moi : soit je trouvais la gare, soit je prenais un taxi. La gare était le choix le plus judicieux : c’était moins cher, et, s’il n’y avait vraiment aucun train, je pouvais toujours prendre un taxi juste à côté pour rentrer, j’imaginais.

Je déambulais donc dans les rues niçoises, vides et mortes, seulement éclairé par la lumière des lampadaires. La nuit, il existe une autre dimension à nos villes. La nuit, les fantômes se réveillent, les ombres se mettent à danser, les souvenirs oubliés reprennent leurs droits. Nous croyons que nous sommes dans le même lieu mais ce n’est pas vrai. La nuit, à partir d’une certaine heure qu’il est bien difficile d’isoler clairement, nous passons dans une autre dimension. Il existe alors dans ces lieux qui nous sont si coutumiers le jour, une autre population, d’autres règles, d’autres mesures, d’autres gens. J’allais le découvrir sous peu.

Je remontais l’avenue Jean Médecin, en travaux monstrueux ces derniers mois, pour essayer de retrouver la gare. La gare était devant moi, à 5 minutes. Pourtant, au milieu de ces grilles, grillages et autres gravas, qui m’empêchaient de passer correctement, quelque chose allait se profiler. Quelque chose que je n’avais pas prévu. Quelque chose qui allait peut-être changer mon existence. Cela commença par une odeur. Une odeur âcre et désagréable. Une odeur forte. Puis, des particules étranges commencèrent à me fouetter le visage. Des sortes de morceaux de poussière, des morceaux de suie qui dansaient avec la maigre brise. Puis à mesure que je m’engageais davantage sur cette avenue, une lueur. Je ne l’avais pas vue tout de suite : les panneaux des sociétés de construction des travaux sur la voie me l’avaient cachée. Mais elle était bien là. Elle et sa chaleur qui commençait à arriver jusqu’à moi. Une voiture. Une simple voiture. Elle brûlait. Au milieu de l’avenue, là, bloquant le passage, elle se consumait, petit à petit. Dans le manteau de la nuit étouffant qui réveille les ombres et les souvenirs, une voiture brûlait.

Il n’y avait personne autour d’elle. Pas de malfrats responsables. Pas de conducteurs bourrés qui auraient raté un virage. Personne. Juste cette voiture. Qui brûlait. C’était donc de là que venait cette odeur forte, qui mélangeait l’odeur chimique et industrielle à une sorte de barbecue. Je restais là, observant ce spectacle fascinant pendant plusieurs minutes, ne réfléchissant même pas à ce qu’il fallait faire ou pas. N’ayant même pas l’idée que la voiture pourrait exploser ou que ma vie pourrait être en danger.

Au bout d’un moment dont je ne connais pas la longueur, j’avais fini par réagir. Parce que j’avais vu quelque chose. Là, au milieu de ces langues de feu gigantesques qui léchaient la carrosserie au-dedans et au-dehors, j’aperçus quelque chose. Etait-ce une de ces ombres que la nuit réveille ? Je n’en étais pas sûr. Mais une chose était claire : au milieu de cette carcasse flamboyante, il y avait une paire de lunettes. Posée sur le tableau de bord. Elle était là, étrange chose qui ne se consumait pas. Dans ces instants où tout va très vite, notre esprit est capable de se poser mille questions en un instant et d’y trouver rapidement des réponses. Là, je n’avais qu’une seule question en tête : comment une paire de lunettes pouvait ne pas brûler dans une telle fournaise ? Mais je n’avais pas de réponse.

Soudain, je remarquai autre chose. Cette paire de lunettes n’était pas seule. En fait, elle était sur quelque chose. A côté de quelque chose. Qu’est-ce que c’était ? Une ombre, encore ? Quelle était cette chose qui était une sorte de masse noire difforme que laissait percevoir la fumée sombre qui sortait de cette voiture ? Une brise vint à souffler. La fumée s’éparpilla un instant le temps de reprendre ses droits. Mais l’instant fut suffisant. Cette masse noire n’était pas la seule dans cette carcasse en flammes. Il y en avait une autre à côté d’elle. Et d’autres derrière. Et ces masses avaient des protubérances au-dessus d’elles, plus petites cette fois. Rondes. Sombres comme le reste. J’avais compris. C’était donc de là que venait cette odeur de barbecue : ça sentait aussi la viande grillée.

Je me mis à trembler. Comme jamais je ne m’étais mis à trembler. Je n’arrivais pas à ouvrir ma sacoche en bandoulière. Saleté de fermeture éclair, tu vas t’ouvrir, oui ?!! Mais quel bordel dans ce sac, c’est pas possible, il faudra que je pense à le ranger un de ces jours, un vrai sac de bonne femme, il est trop petit, je dois trouver le portable, vite, le portable, je dois le trouver, il est quelque part, qu’est-ce que c’est, ah non c’est le portefeuille, et là, ah non l’étui à lunettes, et ça c’est quoi, non encore l’étui à lunettes, mais pourquoi je le trouve pas, ne me dîtes pas que je l’ai oublié, ça serait bien ma veine, pourquoi j’ai rangé mes clefs là, et le dictaphone numérique n’a aucun intérêt j’ai pas cours cette semaine, j’aurais dû le laisser, et… Enfin ! Le portable ! Je le saisis avec violence. Switch on. Vite, le code PIN. Vite, l’accueil. Je fais quoi comme numéro ? Police secours ? Je le connais plus. Les pompiers ! C’est un feu ! Les pompiers ! 18, allons y ! … … Allo ? Allo ? Allo ?!!

Je regardai mon portable : éteint. Eteint, tout seul. Plus de batterie. Mais quel con ! Pourquoi je ne l’ai pas rechargé ?!! Pourquoi je n’ai pas eu l’intelligence de le recharger, ce con de portable de merde ?!! Putain de merde, fais chier ! Je dois téléphoner. Quelque part, je dois téléphoner. Une cabine téléphonique ! Je dois trouver une cabine téléphonique, je n’ai pas de télécarte mais ce n’est pas grave j’ai ma carte bleue tout va bien je vais téléphoner ça va bien je vais téléphoner.

Je fis donc demi-tour en courant, ne pouvant plus passer par l’avenue, obstruée par cette épave en flammes, pour emprunter une petite ruelle perpendiculaire. Loin de la carcasse, le silence reprenait ses droits. Et l’ombre aussi. Les lampadaires étaient redevenus faiblards. Mais j’avais chaud. Je posais ma main sur mon visage tout en marchant : mon visage était bouillant. J’étais peut-être resté trop près de la voiture, j’avais dû me prendre une brûlure au second degré en pleine poire. Mais putain, une cabine, il n’y a plus de cabines ?! Merci France Telecom, connards, ils ont enlevé plein de cabines téléphoniques, et on fait comment maintenant, connards, et le mec responsable d’en avoir retiré une dans ce quartier, parce qu’il y en avait une je le sais j’en suis sûr, est responsable si on peut pas sauver à temps ces gens dans la voiture, oui on peut les sauver, je le sais, on appelle les pompiers, ils éteignent le feu, et ils seront sauvés, on pourra les sortir de là, et ça sera bon, oui, j’en suis certain. Crise de panique. Je ne sais plus où je suis. Je me suis perdu dans les ruelles. Je ne sais plus où je suis. Où est la gare ? Où est l’avenue Jean Médecin ? Où est l’épave ? Où est la… Ouiiii ! Une cabine téléphonique ! Devant moi, une cabine téléphonique !

Je me mis donc à courir vers elle, vers cette cabine perdue à une intersection de petite ruelles qui déversaient leur obscurité sur un rond point autour d’une fontaine, les vieux bâtiments dressés autour d’elle dans le plus pur style niçois et méditerranéen. Je rentrai dedans, m’écorchai le bras avec la porte à double battants, et décrochai le combiné téléphonique. Grésillements. Je composai le 18. Attente. Rien. Ah le 18 est payant il faut une carte bleue alors putain les enfoirés le 18 ils pourraient le faire gratuit c’est une urgence c’est un scandale connards de France Telecom depuis que c’est privatisé merci le service public connards. Crise de panique. J’ouvris à nouveau ma besace, pour saisir mon portefeuille. Carte bleue. Fente de la cabine. Ah un bruit dans le combiné. Code de la carte bleue. Numéro de téléphone. 18. Attente. Rien. Grésillements. Rien. Elle marche pas. Je trouve une putain de cabine téléphonique dans ces ruelles paumées et elle marche pas ! Putain France Telecom connards irresponsables service public chier putain ! Je récupérai la carte bleue et la remis dans mon portefeuille, lui-même dans ma besace. Bon. Téléphoner, je dois téléphoner.

Et là, en face de moi, une lueur d’un bar. Dans une petite ruelle sombre, là, devant moi, un bar, ouvert à 2h30 du matin, qui n’attendait que moi. Là, devant moi, la fin de mon tourment : une âme vivante à qui m’adresser, à qui donner mon désespoir, à qui transmettre ma panique, à qui demander un combiné téléphonique qui marche (connards France Telecom service public même pas fichus de faire marcher une cabine connards fais chier putain).

J’entrai dans le bar. Petit. Sombre. Vieux bar français avec un comptoir. Lumières verte et rouge. Ne manquaient à l’appel que les poivrots tardifs. Là, juste une vieille femme. Vieille niçoise qui tenait le comptoir. Elle me regarda entrer, me lança un œil accusateur. Quoi ma gueule qu’est-ce qu’elle a ma gueule c’est pas le moment vieille bique ! Je m’approchai d’elle, civilités d’usage :

- Bonsoir madame j’espère que vous n’êtes pas fermée je dois téléphoner il y a eu un accident sur l’avenue Jean Médecin une voiture brûle et il y a des gens à l’intérieur mon portable ne fonctionne plus et la cabine téléphonique au coin de la rue ne marche pas non plus vous avez un téléphone pour appeler les pompiers ?

Silence. La femme me regarda d’un mauvais œil comme si j’étais un extra-terrestre. Machinalement, je me regardai dans le miroir derrière elle, derrière le comptoir : j’avais les yeux marqués, et je crois que les larmes m’étaient venus aux yeux. En plus, je sortais d’une soirée, j’étais décoiffé, j’avais un peu de suie sur le visage, et je devais sentir la bière à 10 km. Au bout d’un moment qui m’avait semblé être une éternité, elle finit par me répondre :

- Pour téléphoner, ici, il faut consommer. Qu’est-ce que je vous sers ?

J’hallucinais. Pauvre conne. Il y a un putain d’accident avenue Jean Médecin, il est 2h30 du mat’, je veux rentrer chez moi, et toi, connasse, tu me demandes ce que je veux à boire pour pouvoir téléphoner ?

- Mais, madame, il faut que je téléphone ! Je ne veux rien à boire, je voudrais rentrer chez moi et il y a cette voiture qui brûle il faut appeler les pompiers, madame !

Elle me toisa du regard, et je vis son visage se métamorphoser :

- Non, pas de consommation, pas de téléphone ! Je ne suis pas une cabine téléphonique, vous en avez une au coin de la rue si vous voulez téléphoner ! Alors vous prenez quelque chose à boire et vous pourrez téléphoner, sinon dehors !

Non. Je suis entrain de rêver, là. Non, ce n’est pas possible. Quelque chose ne tourne pas rond, c’est pas possible. C’est une blague, ça doit être une blague. Non, c’est hallucinant, c’est pas possible.

Je saisis donc mon portefeuille, regardant combien j’avais sur moi : rien. J’avais dépensé tous mes petits billets bleus dans le pub, plus tôt dans la soirée. Même pas un euro qui traînait : inspiré par la super soirée que j’avais passée, j’avais joué les grands seigneurs et avais abandonné mes pièces en guise de pourboire généreux. Heureusement, j’avais ma carte bleue. Je m’étais dit, en un instant : je lui prends un jus d’orange, je paye avec ma carte, j’appelle les pompiers, et je rentrerai chez moi, problème réglé, connasse.

- Je n’ai pas d’espèces, vous prenez la carte bleue ?

Elle me regarda avec ce que je crus interpréter comme un sourire en coin – cette connasse elle se moque de ma gueule alors qu’une voiture crame sur l’avenue principale – et me montra un panneau à côté de sa vieille caisse enregistreuse : « Nous ne prenons pas les cartes bancaires, merci. »

J’hallucinais. C’est pas possible, c’est le fantôme de Kafka qui me joue un tour, c’est pas possible. Connasse ! Bon, je vais retirer de l’argent à un distributeur – ça tombe bien, ça me permettra d’en prendre pour moi si j’ai besoin, on sait jamais – je reviens, je téléphone, je me casse et je rentrerai chez moi, ça me saoule là. Affolé, je lui demandai :

- Vous savez où il y a un distributeur ?

- Deux rues plus loin, sur la gauche, Crédit Lyonnais.

- D’accord, je reviens tout de suite.

Connasse. Connasse, connasse, connasse. Vieille connasse.

Je m’engageai donc en courant à nouveau dans les ruelles. Pas âme qui vive. Si : au loin, sur une avenue, près de la gare, je vis une prostituée. … La gare ! Je suis juste à côté de la gare ! Génial, je suis pas si paumé que ça, en fin de compte ! Nickel !

J’arrivai au distributeur. J’insérai la carte dans la fente. Je composai mon code. 20 euros. … Comment ça, ça marche pas ? Refus de ma banque ?!! Je réessayai. Carte, fente, code, 20 euros. Refus de paiement ?!! Putain de merde mais putain fais chier mais putain j’hallucine c’est dingue c’est pas vrai on m’en veut on m’en veut merde mais putain fais chier j’ai pas de chance putain j’hallucine enculés d’enculés putain !!! Bon, j’en ai marre.

Je reprenais le chemin vers le bar. La vieille, elle allait me laisser téléphoner sans consommer, faut pas déconner. Je les appellerai, ces putains de pompiers. Je les appellerai et je prendrai ensuite le train pour rentrer chez moi !

Le bar. Plus de lumières. Tout était éteint. Une grille coulissante fermait l’entrée. Il était 3h00 du matin. C’était marqué sur le panneau. Elle fermait à 3h00 du matin. Il était 3h00 du matin. Elle avait donc fermé. Implacable logique.

Quelques jurons et quelques larmes versées plus tard, il était 3h10, j’arrivai à la gare. Toujours pas âme qui vive dans les rues. Si, quelqu’un : la prostituée, jeune, blonde, sans doute d’Europe de l’Est, habillée comme une prostituée, était toujours là. Elle attendait des clients tardifs. J’entrai dans la gare par l’entrée de nuit. Le prochain train était à… 6h00 du matin. Restait l’option du taxi : je retournai sur le parvis de la gare, regardant le panneau des taxis. Un numéro de téléphone à appeler. « Hep ! taxi » marqué sur l’enseigne. Un numéro de téléphone à appeler. Et pas de téléphone pour appeler. Pas de carte téléphonique. Une cabine téléphonique pour au moins appeler les pompiers, peut-être ? Je rentrai dans la cabine sur le parvis de la gare.

Mais, tout d’un coup, un bruit résonna dans les rues. Un bruit énorme, écrasant, monstrueux, effrayant. Un grand clash, un grand boum, un grand bruit sourd. Mon sang ne fit qu’un tour : une explosion. C’était une explosion. Quelque part, dans la ville de Nice, une explosion venait d’avoir lieu. Et je savais ce que c’était : la voiture. C’était la voiture. C’était la voiture que j’avais abandonnée. J’avais peur. J’étais saisi par la peur. J’avais raté quelque chose, c’était un acte manqué. Soudain, un autre bruit dévala quelques rues plus loin. La sirène. La sirène des pompiers. Ils sont sur les lieux, plus de doutes maintenant. Un passant, un résident ou que sais-je encore les avais appelés. Il avait un téléphone qui marchait, lui. Il n’avait pas oublié de recharger son portable, lui. Il n’avait pas rencontré une vieille connasse tenancière de bar mal famé, lui. Lui, il avait pris son téléphone et il avait appelé. Un peu tard, un peu trop tard, peut-être. Plus de doutes, désormais : les gens dans la voiture n’étaient plus. D’ailleurs, cela faisait longtemps qu’ils n’étaient plus. Mais là, ils n’étaient plus… du tout.

Résumons la situation. Je regardais ma montre. Il était 3h14 du matin. Je ne pouvais rentrer chez moi que trois heures plus tard par le train. Impossible de joindre un taxi et impossible de le payer de toute manière. Plus de téléphone portable, plus d’argent, plus de télécartes. Rien. J’étais seul, sans le moindre sou. Tous mes numéros de téléphones étaient dans mon portable, qui étaient HS. Un seul numéro me revenait en tête : celui de mes parents. Je devais donc les appeler. Appeler mon père pour que, au beau milieu de la nuit, il vienne me chercher en bagnole. Il allait râler mais peu importait : quand je lui expliquerais tout ce qui m’était arrivé, il ne rechignerait plus. Restait le problème du téléphone : aucun moyen d’appeler. Aucun.

J’étais seul, pas âme qui vive, sur le parvis de la gare de Nice. Si, quelqu’un : la prostituée. Elle était là, toujours à attendre.

Je décidai d’aller la voir. Elle aurait sans doute un téléphone.

(à suivre)

J’allume une cigarette. Dans la pénombre qui précède l’aube de mon appartement vide, en plein déménagement, j’allume une cigarette. Les reflets dorés de la flamme de mon briquet viennent éclairer les zones sombres du creux de ma main. J’allume toujours mes clopes comme ça. Un réflexe. Même lorsqu’il n’y a pas de vent et que je suis seul, chez moi. J’inspire une grande bouffée, plonge ma tête en arrière dans mon fauteuil en cuir, et expire en un long souffle gris vers le plafond. Les premiers rayons de soleil frêles éclaircissent d’un bleu sombre et gris le ciel encore nocturne. L’aube n’est pas encore là mais elle se profile à l’horizon ; le ciel commence à s’éclaircir, tout doucement. Alors, seul, dans mon appartement vide, je replonge le regard sur mon écran.

Autant de temps depuis que je n’ai pas posté ? Autant de temps depuis que je n’ai pas raconté ? Définitivement, ce temps s’égraine et nous file entre les doigts. Un déluge d’encre et de vent, comme le livre sacré de la Bible, qui glisse entre mes doigts boudinés comme un filet de sable : voilà ce qu’est mon blog. Rien de moins, mais rien de plus.

Où m’étais-je arrêté, déjà ? Ah oui. Des jeux d’enfants.

Je souris. Je n’ai pas achevé cette petite période que j’avais à peine entamée. Il est peut être temps. J’ai lu le commentaire d’une charmante lectrice, Charlotte. Son commentaire m’a touché. D’autres l’ont fait avant elle. Mais la différence c’est que je l’ai lu au moment propice. Au moment propice à la reprise de l’écriture, humble et nue, dans le plus simple appareil des mots jetés en pâture.

Des jeux d’enfants…

Je rentrais donc en 6ème. Première année de collège, nouveau sentiment d’être un petit après avoir été un grand. Et premiers pas dans le monde de la préadolescence.

Ce qui va être dit pourra en choquer certains. Surtout les esprits arriérés qui pensent que ce que font les enfants et la sexualité, ce n’est qu’une histoire de petits jeux innocents. Que la sexualité commence avec la majorité. Il n’en est rien. Et nous le savons tous.

La vérité est que dès l’instant où nos hormones s’agitent en nous, nos érections n’ont plus rien d’automatiques. Elles sont insatiables, elles sont désireuses, elles sont « sexualité ». Les obsessions des comparaisons de son zizi avec celui de l’autre, pour faire comprendre qu’on est un peu plus grand que les autres, deviennent le commun de l’adolescent, de ses 10 ans à ses 18, parfois même jusqu’à sa mort pour les moins assurés d’entre nous. La découverte du pénis – ce sceptre de la virilité, cette baguette magique qui résume notre identité masculine – est au cœur même de nos préoccupations de nombreux instants. Nous découvrons notre potentiel créateur en même temps que procréateur, et c’est à nous de savoir précipiter ce plomb en or, de réaliser cette alchimie des sens, pour peu que nous nous en donnions les moyens.

Mais les enfants que nous sommes ne sont pas innocents. L’innocence est morte depuis longtemps. Elle est morte à 2 ans et demi lorsque nous avons tué notre première mouche ou notre première fourmi. Elle est morte lorsque nous avons tiré les premiers cheveux des petites filles. Elle est morte lorsque nous avons piqué notre première colère.

L’innocence des enfants est une vaste fumisterie. Nous ne sommes que des monstres sociaux en puissance, reproduisant les erreurs de nos pères et de nos pairs, découvrant le monde avec un œil candide. L’enfant n’est pas innocent : il est inexpérimenté. Et en expérimentant, il grandit. Il mûrit. Et, ainsi, « tu deviendras un homme, mon fils », disait Rudyard Kipling.

En attendant, je n’étais qu’un fils. Pas encore un homme. J’allais découvrir, du haut de mes trois pommes et de mes 11 ans, les soubresauts de la sexualité.

Je venais donc de rentrer en 6ème. Par chance, je retombais avec de nombreux élèves qui étaient avec moi en CM2. Les petits groupes continuaient de projeter leur existence. Moi, j’étais souvent avec Sylvain, mon copain black de l’époque. Très rapidement, nous sympathisions avec un garçon qui s’appelait Romuald, un très bon élève, à moitié beur, avec les cheveux frisés, sur lequel beaucoup de filles craquaient déjà. Puis avec un autre garçon au délicieux prénom de Julian, dernier de la classe, châtain clair, fin et au visage extrêmement mignon.

Au cours de l’année, nous élaborions avec une folie extatique ce que nous finirions par appeler des « cours de bandage ». Il s’agissait de définir, ensemble, quelle était la meilleure manière de « bander ». Et surtout de « se branler ». Chacun d’entre nous prenait un malin plaisir à réaliser des sortes de guides de sexualité que nous dessinions et définissions pendant les récréations, dessinant nos pénis avec méticulosité et avec attention.

Figure n°1 : comment décalotter la chose.

Figure n°2 : saisir la chose avec la main droite.

Figure n°3 : humecter la main gauche avec la salive.

Figure n°4 : placer la main gauche comme un réceptacle.

Figure n°5 : donner un mouvement de va-et-vient pour stimuler la chose : elle va grossir.

etc. etc.

C’était donc avec tout le sérieux du scientifique en herbe, mais aussi avec toute la honte et le plaisir de réaliser un guide initiatique secret, que nous nous attelions à cette terrible tâche. Quelle innocence voir dans tout cela ? Celle de l’expérimentation, tout simplement. Car, sans cesse, nous ne parlions que de cela, du plaisir que procurait ce « touchement du zizi » dont nous ne connaissions pas le nom avec un grand « M ». Mettant en pratique, quotidiennement, les conseils donnés par les autres, nous entraînant le soir, dans nos lits, nos toilettes, notre bain, à découvrir cette nouvelle occupation qui côtoyait joyeusement nos cours hebdomadaires d’histoire, de français, d’anglais et de géographie.

Pourtant, chacun d’entre nous était partisan d’une technique particulière. Instruit d’une voix secrète, je savais que la meilleure, et plus efficace, des masturbations consistait à se servir de ses mains. Julian était bien d’accord avec moi. Romuald et Sylvain, eux, n’en étaient pas persuadés : ils préféraient largement la technique du frottement sur les draps, étendus de tout leur long sur le ventre.

Le point d’orgue se situa lors d’un voyage organisé, où nous étions partis en Angleterre. Julian ne vint pas, ses parents n’étaient pas assez riches. Seuls Romuald et Sylvain m’accompagnèrent. Et, situation agréable, nous nous étions retrouvés chez une charmante famille de la ville de Bath, qui nous avait hébergés tous les trois. Je me souviens encore des deux garçons de la famille : l’un devait avoir notre âge et semblait en avoir cinq de moins. Quant à l’aîné, qui était bien plus âgé que nous, il semblait à peine être de notre âge. Je me souviens que je le trouvais très mignon, même si je ne savais pas encore que cette « faculté d’appréciation de la beauté d’un garçon » révélerait une nature inavouable…

Le premier soir, Romuald, Sylvain et moi, nous nous étions retrouvés dans une chambre avec trois lits, dormant chez ces hôtes anglais si avenants. Tout le monde était couché dans la maison. Mais nous, nous étions excités à l’idée de passer la première nuit, loin de nos parents, de nos obligations et de nos professeurs : nous nous retrouvions, seuls, dans cette chambre, la lumière éteinte.

Rapidement, bien sûr, les « cours de bandage » allaient pouvoir commencer. Animé par un esprit d’initiative lubrique – que j’ai perdu avec les années, je vous l’assure – j’officiais les festivités. Il était entendu que nous allions tous les trois nous donner du plaisir, par la simple suggestion, chacun dans notre lit, exécutant les descriptions excitées de l’un d’entre nous. J’expliquais alors, sous ma couverture, comment il fallait descendre le pantalon de pyjama en frottant les cuisses pour que ça fasse du bien. Puis comment le slip devait lui aussi frotter l’entrecuisses pour donner du plaisir. Et, enfin, comme faire en sorte que la chose devenue toute dure puisse être stimulée par les mains. Sylvain suivait mes étapes religieusement et je commençais à entendre un bruit régulier venant de sa couche qui avait tendance à m’exciter prodigieusement. Romuald, lui, qui était resté un adepte du frottement sur les draps à plat ventre, s’exécutait à sa manière, mais écoutait tout de même avec attention mes explications de pseudo-expert en masturbation. Une fois les jouissances respectives obtenues, nous pouvions dormir sur nos deux oreilles. Puis les nuits se succédèrent. Nuits où, fatigués de nos visites quotidiennes, nous n’avions qu’une envie, en rentrant : dormir et rien d’autre. Et nous revînmes d’Angleterre, tout naturellement.

En cette fin d’années de 6ème, les autres garçons commençaient à me parler des filles de notre classe. De celle-ci, si mignonne avec son joli sourire. De celle-là, avec ses beaux et grands yeux bleus. Ou encore de la fameuse Magalie, cette fille au sourire enjôleur, à la personnalité affirmée et à la gentillesse envers tous. Tous les garçons étaient amoureux de Magalie, peut-être la plus belle fille du collège. Tous les garçons sauf moi. J’aimais bien Magalie. C’était une amie. Oui, elle était sans doute jolie. Mais je n’en étais pas amoureux, moi. Moi, je n’aimais personne. Par contre, quand je jouais avec ma chose, tout seul, chez moi, c’est à mes copains garçons que je pensais. Et je ne savais pas encore ce que cela impliquait.

Avec l’entrée en 5ème, une nouvelle ère allait s’entamer : les jeux, s’ils allaient changer de forme – j’allais l’apprendre par la suite – commenceraient à s’accompagner de tout un ensemble de fantasmes, plus ou moins élaborés, prenant mes copains comme protagonistes. Avez-vous réfléchi un instant sur la manière dont on construit ces rituels intérieurs, ces films personnels où nous mettons en scène nos connaissances, voire de simples ombres sorties de notre imagination sexuelle ? Et peut-être à la manière, sans doute, dont vous faîtes appel à ces fantasmes, à ces périodes bien définies de votre existence, certains – plus anciens – revenant parfois vous hanter, pendant que d’autres – nouvellement créés – prennent la forme de ce que vous avez vu récemment à la télé ou au cinéma, voire de personnes que vous venez de rencontrer dans votre vie et qui vous ont tapé dans l’œil ?

Bref… La 5ème verrait apparaître, chez moi, les premiers vrais fantasmes où je mettais en scène certaines de mes connaissances, passées ou présentes.

Je venais d’avoir 12 ans quelques mois auparavant. Cela faisait quelques mois, en effet, que j’avais intégré l’année de 5ème. Mes amis m’avaient manqué, pendant l’été. Je n’avais qu’une hâte, c’était de les revoir. Et, naturellement, j’avais retrouvé Sylvain et Romuald. Quant à Julian et à son beau visage, je le retrouvai aussi, même si –lui – avait redoublé. Les cours de bandage étaient devenus plus réguliers.

Un jour, nous nous étions donnés rendez-vous dans la cour de récréation. Assis, les genoux repliés, adossés à un petit muret en retrait, alignés les uns à côté des autres, nous avions placé nos anoraks sur nous comme des couvertures. Le jeu se précisa alors simplement : nous bandions tous les 4 et il fallait montrer comment était fait nos zizis respectifs. Julian fut le premier à montrer sa chose : elle était longue, mais qu’est-ce qu’elle était fine ! Pas comme la mienne, plutôt trapue ! Je fus le second, accueillant les rougeurs honteuses de mes camarades, qui découvraient ma chose. Sylvain, après de longues tergiversations, accéda à notre demande, à Julian et moi, mécontents d’avoir montré nos choses alors que les deux autres ne suivaient pas le mouvement. Quant à Romuald, il était hors de question qu’il nous la montre. Nous avions beau insister, c’était impossible : Romuald était d’une pudeur qui, en comparaison à ce qu’il racontait tout le temps, était surprenante. Il proposa éventuellement d’aller aux toilettes pour la montrer : je fus le premier à répondre par l’affirmative, intrigué et curieux de savoir à quoi la chose de Romuald allait ressembler. Mais Romuald finit par refuser, expliquant qu’il ne voulait pas qu’on s’imagine des choses si on nous voyait entrer comme ça dans les toilettes.

C’est à cet instant précis que je compris quelque chose : il y avait un problème. Ces choses là ne devaient pas aller trop loin. Elles avaient une limite. On pouvait en discuter, on pouvait jouer, mais on ne pouvait pas – on ne « devait » pas - aller plus loin. Parce « qu’ils » pourraient s’imaginer des choses. « Ils », c’était la rumeur des préaux, d’autres diraient le couperet sanglant de la Morale sociale. Quelque chose n’allait pas et je commençai à m’en rendre compte. Ce n’était pas normal de me branler en pensant à mes copains de jeu. Ce n’était pas normal de commencer à former des fantasmes avec mes copains de jeu. Ce n’était pas normal d’imaginer le beau Julian couché dans un lit à côté de moi en train de me branler pendant que je le branlerais. Ce n’était pas normal de n’aimer aucune fille et de ne penser jamais à elles alors que les autres commençaient à s’astiquer avec des photos de filles trouvées dans des magazines. Une différence se profilait, et je me rendais compte que je m’affirmais en étant décalé.

L’année de la cinquième passa, doucement. Seul Romuald voyait encore Julian régulièrement, alors que Sylvain, Romuald et moi étions toujours calés ensemble. Cela ne m’empêchait pas de continuer à fantasmer sur Julian, pensant chaque soir pendant de nombreuses semaines à ce que j’aurais aimé qu’il fasse avec moi. Et je commençais à découvrir, le soir, après avoir joui, qu’une étrange mélancolie se profilait. Mélancolie des instants interdits, de la sensation de faire quelque chose qui n’était pas bien. Quelque chose qui ne « devait » pas être fait.

Je revis Julian lors d’une récréation, en pleine discussion avec Romuald. Je pris de ses nouvelles. Lui qui venais d’avoir 12 ans, il nous expliqua avoir couché avec une femme ! Sa cousine, une belle fille rousse de 18 ans, nous raconta-t-il, qui était terriblement en manque de sexe. Et elle l’avait choisi, lui, pour se donner du plaisir. Sceptique que j’étais alors que Romuald semblait émerveillé, Julian m’expliqua qu’il n’avait pas de préservatif mais qu’ils avaient fait avec : il avait pris un sac plastique, en avait découpé un petit carré, et l’avait attaché autour de sa chose avec un élastique. Un magnifique préservatif artisanal, en somme ! Cela tenait la route. Romuald était totalement convaincu. Quant à moi, je restais un peu sceptique. Mes doutes furent vite levés cependant, au fur et à mesure que, durant plusieurs semaines, je me branlais tous les soirs en imaginant Julian prendre du plaisir avec sa cousine, son morceau de cellophane enroulé autour de sa chose avec un élastique…

Je finis par oublier Julian pour sa singularité dans mes fantasmes et il ne devint plus qu’une ombre parmi Romuald et Sylvain, avec lesquels j’imaginais d’autres jeux en pensée, lorsque je me retrouvais tous les soirs, bien au chaud, seul, dans mon lit.

Pourtant, un nouvel enjeu allait se profiler. S’ajoutant à cette angoisse étrange qui commençait à naître que j’avais quelque chose de différent dans l’affirmation de ma virilité, un nouvel élément s’ajoutait au puzzle. Aux inquiétudes sur la construction masculine que connaît tout garçon, j’avais ajouté celle d’une différence vis-à-vis des autres garçons par mon homosexualité en germes. Mais j’allais découvrir un nouvel élément qui nous rassemblerait, tous, à nouveau dans la quête de la virilité. Un élément qui allait d’ailleurs devenir une nouvelle donnée à intégrer dans la construction de mes fantasmes.

Du sperme. La rumeur avait couru entre nous que Romuald était le premier à avoir du sperme. Et moi ? Allais-je en avoir un jour ?

(à suivre)

Nous étions assis tous deux sous le préau de l’école, adossés à un mur blanc, échappant à la vigilance évidente des moniteurs. Le jeu de rôles se poursuivait. A nouveau, le principe des énigmes à résoudre s’était représenté. Il y en aurait 3 allant crescendo dans la difficulté. Je ne sais plus quelle en était la teneur, mais certaines étaient relativement complexes. Une règle s’imposa d’elle-même : Grégory devrait effectuer un gage si sa réponse était erronée. Voilà qui allait pimenter un peu les enjeux. Et Grégory échoua à trouver les réponses : les gages allaient se succéder.

Le premier gage était relativement simple : Grégory devait impérativement se rendre aux toilettes à cloche-pieds et revenir. Il parcoura les quelques mètres qui nous séparaient des toilettes, remporta l’épreuve haut la main et se présenta à la seconde énigme. Ce fut peine perdue : le gage suivant se profila. Il devait boire en continu au robinet en retenant sa respiration pendant 30 secondes. Là encore, l’épreuve fut une réussite. Il ne restait plus que le dernier gage, qu’il allait accomplir du fait d’une troisième et fatale mauvaise réponse : se rendre aux toilettes pour faire semblant de faire pipi.

L’observant s’exécuter – hilare – dans les pissotières, je sentis en moi un sentiment insoupçonné. J’étais soudain excité à l’idée qu’on puisse faire quelque chose qui flirtait avec nos intimités profondes respectives. Quelque chose que je n’avais jamais fait jusqu’à présent. Quelque chose qui, de cette amitié profonde pleine d’émotions que j’éprouvais pour lui, allait nous guider vers le chemin d’une intimité partagée.

Le jeu semblait achevé. Pourtant, Grégory, de sa propre initiative, décida de le prolonger davantage. « On va se donner des énigmes chacun notre tour et le perdant devra faire un gage ». L’idée était lancée. Il convenait, désormais, d’aller plus loin que ce qui venait d’être initié.

Grégory me posa une énigme. J’en avais la réponse. Pourtant, excité par l’idée du gage qu’il allait me donner, je donnai volontairement une mauvaise réponse. Fier de lui, il m’amena jusqu’aux toilettes où nous n’avions cessé de faire des allers-retours depuis quelques dizaines de minutes, et me lança un air de défi : « Cette fois, m’annonça-t-il, on va faire pipi l’un à côté de l’autre et on devra regarder le zizi de l’autre. ». Le temps de retourner aux toilettes, nous nous trouvions l’un à côté de l’autre toisant le zizi de l’autre, chacun le tenant de ses petites mains hésitantes. Sa chose était de la même longueur que la mienne, et le fait ne manqua pas de m’étonner vu que nous avions 2 années d’écart.

Et maintenant ? Où allions-nous nous diriger ? Quelle serait la prochaine étape ? Je sentis l’excitation d’un interdit indicible se profiler à mon esprit. L’office accompli, c’était à nouveau à son tour de jouer. La réponse qu’il donna était évidemment mauvaise – et je commençai à le soupçonner de le faire exprès. Il fallait aller plus loin dans le jeu… Allait-il accepter ? J’allais peut-être trop loin. Mon cœur battait la chamade dans ma petite poitrine. Je pris mon courage à deux mains et énonçai le fameux gage tant attendu : « On va faire pareil mais, cette fois, on devra toucher le zizi de l’autre. » Je crus que mon cœur allait exploser. Et s’il refusait ? Et s’il allait le répéter ? Quelques instants plus tard, mes interrogations allaient être levées.

Je n’eus sans doute pas le temps d’achever d’arranger les idées chaotiques qui me passaient par le crâne : nous nous trouvions à nouveau debout devant les pissotières l’un à côté de l’autre. Qui serait le premier à oser porter sa main sur… la chose de l’autre ? Soudain, Grégory rompit définitivement le jeu en prenant une initiative inattendue.

« On va être grondés si on nous voit. On devrait aller dans des wc fermés » lança-t-il.

Nous nous étions donc retrouvés tous deux au-dessus d’une cuvette, en ayant pris soin de fermer la porte à clef derrière nous. Ca y était, nous y étions. Rapidement, nous sortîmes tous deux nos choses de nos slips : elles étaient toutes deux en érection. « On va faire comme les adultes » continua-t-il. C’était lui qui, désormais, avait pris la direction des opérations. Retirant son T-shirt, le jetant nonchalamment parterre, il m’incitait à faire de même. En un instant, nous nous retrouvions tous deux, torses nus, nos choses toutes dures, toutes dressées. Il m’embrassa sur la bouche fortement, posant ses lèvres avec force comme pour imiter ce dont il avait entendu parler : un baiser. Puis, nous nous prîmes dans les bras en nous serrant fortement l’un contre l’autre. Je sentais ma chose dure se plaquer avec force sur son ventre, pendant que la sienne, tout aussi dure, glissait contre ma cuisse.

Il finit par me toiser du regard, son corps chaud blotti contre le mien, et voulut aller encore plus loin. J’étais médusé par ses initiatives et paralysé par la peur comme par l’excitation. Il reprit la parole : « Si on faisait l’amour comme les adultes ? »

Je ne savais pas exactement ce que ceci signifiait. Je ne pouvais imaginer quoique ce soit d’une telle teneur avec un garçon. L’idée buccale ne me venait pas à l’esprit (j’ignorais encore ce qu’était une fellation). Il en était de même de la sodomie. A vrai dire, je ne savais pas ce que « faire l’amour » impliquait véritablement. Et si je savais qu’il fallait être couchés, et que le pénis rentrait dans le vagin, le faire avec un garçon ne représentait rien à mon esprit. Ca n’était pas la question que ça m’était dégoûtant car j’étais terriblement excité, ou que j’essayais de m’interdire quelque chose. C’était simplement que « faire l’amour » ne me semblait pas envisageable, pas possible ou hors propos. Ce que nous faisions, ce n’était pas faire l’amour : c’était faire quelque chose d’excitant que personne ne devrait savoir car ça n’existait pas.

Nous nous étions donc retrouvés nus tous les deux, nos habits parterre, à se blottir fortement l’un contre l’autre pour « faire quelque chose à nos pénis » qui étaient tous durs. Il ne nous venait pas encore, non plus, l’idée que nous pouvions bouger l’un contre l’autre : la masturbation nous était une chose encore inconnue. Seul le contact appuyé l’un contre l’autre semblait avoir un sens. Puis, Grégory me demanda de lui faire l’amour parterre et il s’était allongé à côté de la cuvette, dans ce petit espace exigu, me tirant vers le sol par la main pour que je m’allonge sur lui.

C’en était trop. Quelque chose n’allait pas. Je ne savais pas ce que c’était, mais nous allions trop loin. Oui, j’en avais très envie, de continuer à me blottir fortement contre lui, mais il ne fallait pas le faire. C’était interdit. Nous serions grondés pour ça. Il ne fallait pas le faire. Je ne savais pas ce que c’était mais une voix secrète, indicible, me disait qu’il ne le fallait pas. Ce qui est intéressant, néanmoins, c’est que ce n’est pas parce que nous étions des garçons, qu’il ne fallait pas le faire. Cela rajoutait au caractère secret, bien sûr. Mais ça n’avait pas de vrai conséquence : on ne pouvait, à mes yeux, tomber amoureux que d’une fille. Le vrai problème, à mes yeux, c’était que nous étions des enfants. Et des enfants ne devaient pas faire des choses comme des adultes. Je m’étais rendu compte, soudain, que j’avais une responsabilité vis-à-vis de Grégory. Et s’il m’avait entraîné dans ses propres fantasmes, je restais responsable de lui, du haut de mes deux années supplémentaires.

Je me relevai alors vivement, ne m’étant pas encore couché sur lui. Et je lui dis que nous devions pas faire ça, que, maintenant, ça suffisait. Effrayé que j’étais par l’idée qu’on puisse nous avoir vu, je convins d’un code avec lui. Il sortirait en premier des toilettes et, si personne n’était présent, il devrait siffler pour m’avertir que je puisse sortir. Ce qu’il fit.

Quelle ne fut pas ma surprise de me retrouver nez à nez avec un autre enfant dans les toilettes, qui venait de rentrer, le temps pour moi de tirer la chasse pour rendre la chose plus naturelle. « Il y avait un gros caca dégueulasse dans la cuvette ! Tu aurais dû voir, c’était dégueu ! » lui avais-je dit, histoire de justifier la présence de Grégory dans les mêmes toilettes que les miens, s’il nous avait vu sortir.

Je n’ai revu Grégory qu’une fois, après cet épisode. Le soir, avant de nous quitter, je lui avais fait jurer de n’en parler à personne, surtout pas à sa grand-mère qui venait le chercher au centre-aéré. Ce fut peine perdue : la semaine d’après, il m’expliqua qu’on ne devrait plus jamais faire ça, car il le lui avait dit et elle le lui avait interdit. Il m’avait alors confié qu’il trouvait ça dommage car ça lui avait beaucoup plu. Commençant à être gardé certains mercredis par ma propre grand-mère qui venait de descendre habiter sur la Côte d’Azur, et Grégory quittant sans doute définitivement le centre-aéré dans la même période, je ne l’y ai plus jamais revu quand j’y suis retourné.

Ce fut la première fois que j’expérimentais un sentiment de manque pour quelqu’un. La première fois que je vivais sans doute une forme de chagrin d’amour. Et le plus cocasse, dans cette histoire, c’est que je n’avais même pas conscience qu’il en s’agissait d’un.

Ce premier événement de mon histoire d’homosexuel allait sans doute décider de beaucoup de choses par la suite. Mais alors que le second événement que j’ai relaté hier (à propos de l’inexistence chez moi d’histoires amoureuses, que j’identifiais nécessairement entre un garçon et une fille) – alors que cet événement là, disais-je, m’engageait à comprendre que j’étais différent de Laurent et donc des autres, ce premier événement avec Grégory n’avait pas encore la même teneur, bien que plus poussé dans la forme. Car les actes qu’il représentait, ces actes intimes et poussés presque jusqu’à l’extrême, demeuraient le fruit d’un acte d’enfant. D’un enfant qui découvre qu’il aime un garçon, qu’il peut avoir une excitation avec, mais qui ne sait pas encore qu’il est entrain d’aimer. Qui ne sait pas qu’il est profondément différent des garçons qui l’entourent.

Et c’est précisément à la conjonction de ces deux événements que, quelques années plus tard, je me rendrais compte que oui, j’avais déjà été amoureux ; que ça n’avait jamais été pour une fille mais bel et bien pour un garçon. Et que cet amour m’avait été interdit.

(à suivre)

Je reprends la plume après tant de temps. Mes souvenirs sont parvenus à se resituer avec précision. Je me souviens désormais des visages et des événements que j’ai reclassés dans leur véritable ordre chronologique. Deux choses particulières me sont revenues à l’esprit.

La première, c’est que ce n’est pas à 12 ans que j’ai eu ma première jouissance mais peu après mes 11 ans, lorsque je suis rentré en 6^ème. Et les cours de bandage et l’éveil aux sens et aux petits jeux sexuels allaient se profiler dans cette année d’entrée au collège. La 6^ème et, étant né fin août, l’année de mes 11 ans, serait donc l’année de ma découverte de « ma chose » et de toutes ses implications.

La seconde subtilité qui m’est revenue à l’esprit est plus particulièrement poignante. Et c’est sur celle-ci que je vais me concentrer pour les paroles d’aujourd’hui. Je vais faire un petit retour en arrière. Nulle découverte sexuelle encore avant ce mois de septembre 1991 où j’allais découvrir la première projection de soi dans l’univers de la post-enfance. Nulle interrogation du plaisir à découvrir et des rituels à mettre en place pour en savourer toute la teneur. Nulle question du rapport à l’autre et de son identité sexuelle comme définition de mes propres goûts et attirances. Nulle question de tout cela. Juste une première incompréhension et la prise de conscience d’une première différence, qui prendrait tout son sens dans les années qui suivraient.

Les événements s’étaient déroulé en quelques années. Deux événements clefs qui, s’ils me reviennent à l’esprit, ne peuvent pas être anodins. Je commencerai par le second, l’année de mes 10 ans, en 1990.

J’étais alors en CM2. L’événement totalement erratique qui allait se réaliser – et qui reste, encore aujourd’hui, dans ma mémoire – est une étrange première prise de conscience qu’une différence avec les autres existe. Et cet événement qui a lieu chez un ami de l’époque, m’a montré combien l’identité sexuelle pouvait tenir à peu de choses. Car, contrairement au premier événement que je m’apprête à relater demain, ce second événement est une prise de conscience d’une différence personnelle.

Je venais de passer la journée chez un excellent ami de l’époque, Laurent P. Il était, tout comme moi, un très bon élève – nous faisions même partis du trio de tête, entrant tous deux en compétition pour la première place, que j’avais fini par obtenir. Je me souviens de ce garçon avec sympathie et, pourtant, j’entends encore ma mère me dire, il y a quelques années, qu’elle ne le supportait pas, ce « gosse de riche prétentieux ». J’imagine qu’elle n’avait pas tout à fait tort mais, dans tous les cas, je n’en avais guère conscience à l’époque.

Le soir où j’ai dormi chez lui, Laurent m’avait montré un magazine particulièrement étonnant pour le jeune candide que j’étais : un magazine pour adolescents. Et, en couverture, ainsi que dans des positions relativement dénudées (dans la limite de l’acceptable pour l’adolescent, bien sûr), une star de la chanson dont je n’avais jamais entendu parler : elle s’appelait Killie Minogue. Il faut dire que ce magazine changeait vraiment des Picsou Magazine et autres Journal de Mickey que je collectionnais avec extase à cette période. Et Laurent m’annonça que, cette superbe jeune femme aux formes avantageuses, il en était amoureux. Il me fit écouter ses musiques, m’en montra quelques photos, et me demanda ce que j’en pensais. « Elle est jolie », lui avais-je répondu. Et à sa question de savoir si, moi aussi, j’étais attaché à une star particulière, je lui avais répondu que je n’en avais aucune.

L’événement anodin ne l’était pas, en réalité. Je venais de prendre conscience qu’il existait une différence entre Laurent et moi. Lui était amoureux d’une star et, moi, cela ne m’était jamais venu à l’esprit. Tomber amoureux d’une star de la chanson ? Quelle idée bizarre : jamais je n’avais ressenti une telle attirance pour une chanteuse, fut-elle jolie (j’identifiais la beauté de Killie par son visage plus que par ses formes, qui me laissait évidemment de marbre). Je m’étais alors dit que Laurent était un cœur d’artichaud, comme j’avais entendu mon instituteur en parler. Car, m’étais-je dit à cet instant précis, c’est vrai qu’il avait été amoureux de la fameuse Perrine B., cette petite blonde qui était avec nous deux en CE2, que je trouvais imbuvable de timidité et d’excellence et qui nous avait toujours passé devant, dans le trio de tête de classe. Perrine B., j’en avais toujours été jaloux ; Laurent, lui, en avait toujours été amoureux. Et moi, alors, de qui avais-je été amoureux ? De la petite blonde Ludivine en CE1, lorsque nous étions toujours collés ensemble ? Définitivement pas puisque cela avait toujours été une très bonne copine alors qu’Arnaud – un ami d’enfance que je fréquente encore aujourd’hui – en était follement amoureux… Je prenais conscience que je n’avais jamais été amoureux de personne. Et que je ne savais pas ce qu’était être amoureux.

Pourtant…

(à suivre)

C'est drôle... Je me souviens de cette époque comme si c'était hier. Du haut de mes quelques 23 années, bientôt 24, je me replonge parfois dans mes souvenirs, histoire d'en tirer quelque expérience. Il est amusant de revoir ces histoires passées qui ont construit celui que l'on est aujourd'hui, et d'y jeter un autre regard. D'observer ainsi, à la faveur de sa propre lumière actuelle, les zones d'ombre qui ont occulté nos sentiments d'hier.

Je me souviens de ces années de collège, passées à m'interroger sur la nature de mes attirances hors normes. J'ai su que j'étais homo lorsque mes hormones commençaient à batifoler dans mon corps, vers l'âge de mes 11 ans. Je dis cela mais je me demande si je savais ce qu'être homosexuel voulait dire. Ou si je mesurais vraiment ce que signifiait ce mot. Car ce que j'appris vers l'âge de mes 11 ans, c'était en quoi consistait mes attirances. Je ne reliais pas encore cela à l'homosexualité, ni à ce qu'impliquait d'être homosexuel.

Etre homosexuel, cela signifiait pour moi, à cette époque, coucher avec un homme. Un adulte. Coucher avec un adulte lorsqu'on était adulte. Le mot comme le concept "homosexuel" était étranger à mon univers personnel.

Avant mes 12 ans, mes hormones n'étaient pas encore réveillées. Et n'ayant pas d'attirances sexuelles véritables, je ne pouvais imaginer ce qu'être homosexuel signifiait vraiment. Je ne pouvais donc me définir ainsi. Car il y a une vraie différence entre savoir comment faire un bébé, et savoir qu'on peut avoir des rapports pour du plaisir. Or, le plaisir sexuel était une chose que je ne connaissais pas encore.

Pourtant, même lorsque je découvris le plaisir sexuel, je ne pouvais encore faire le rapprochement avec l'homosexualité. C'était encore trop lointain dans mon esprit. Trop éloigné de moi. Il faut dire que la question était excessivement peu médiatisée et qu'être homosexuel n'avait pas vraiment de sens, si ce n'était quelques images disparates comme "La cage aux folles".

Bref, la subtilité, c'est que lorsque mes hormones s'étaient réveillées, elles ne m'avaient pas orienté vers les filles mais vers les garçons - mes copains de l'époque, avec qui je découvrais les premières expériences de l'auto-sexualité.

L'auto-sexualité, c'était ces "cours de bandage", comme nous disions, que nous nous donnions à demi-mot, en pouffant comme les jeunes filles peuvent le faire, lorsqu'en groupe, elles croisent un joli garçon de leur âge. Comment se donner au mieux du plaisir dans le fantasme ? Que faire avec son zizi ? Contre le matelas en se tortillant d'avant en arrière, dos au plafond ? En jouant de sa main hésitante, à l'endroit ou à l'envers, pour simuler un vagin ? En usant de ses doigts mouillés de salive, pour mieux exciter les zones sensibles ? Quelle meilleure technique appliquer ? Chaque manière de faire avait ses partisans, et, finalement, chaque partisan avait sa manière de faire. Cette époque, c'était celle où nous étions dans les 12 ans, en 6ème, et où encore aucun d'entre nous n'avait de sperme dans ses réserves.

Je me souviens encore de ma première jouissance, que j'avais eue au début de cette année d'école. Je ne connaissais pas encore les "cours de bandage" que nous allions élaborer les mois qui suivraient : nous étions en tout début d'année.

Ma première jouissance, c'était un mercredi. Il y a une raison à ce que je me souvienne du jour. Mercredi, c'était le jour où je n'avais pas école et où, jusqu'à cette époque, j'allais en centre-aéré. Mais j'étais un grand, désormais, et je pouvais rester seul à la maison. Seul à la maison... Quelle folie m'avait habitée ! Pour la première fois, je goûtais à la liberté d'être seul et responsable de moi-même. Et de faire tout ce que je désirais dans le secret de ma propre indépendance. Une journée entière pour profiter de moi et m'amuser sans présence dans une pièce à côté. Ah, le goût délicat de la première vraie liberté d'autonomie...

Excité par ce pouvoir nouveau que je venais d'acquérir, je me souviens que je m'étais retrouvé aux toilettes. Pour faire des grosses commissions, puisque je me revois assis sur la cuvette, dans cette petite pièce qu'étaient mes WC. Et là, soudainement, cette chose pendant devant moi. Cette chose qui me servait à faire pipi habituellement qui m'appartenait pour la première fois dans la toute solitude de l'autonomie de soi. Cette chose que j'avais depuis ma naissance, je la possédais pour la première fois pleinement. J'étais seul, et je pouvais faire ce que je désirais.

Je m'étais donc saisi de la chose qui s'était mise à grandir.

"Tiens, on pouvait se donner du plaisir avec... Mais comment faire exactement ? Et il faut sans doute fermer les yeux et imaginer... Imaginer quoi ? Bon, alors, je mets ma chose dans un trou... Et ce trou, c'est le vagin d'une fille. La plus jolie fille, c'est qui ? Ah oui, c'est Magalie, tous les garçons de la classe en sont amoureux..."

Et d'office en office, de mouvements en mouvements, imitant de ma main gauche un creuset pour accueillir ma chose et de ma main droite de quoi simuler le geste, le tout humidifié de ma salive, j'avais fini par avoir ma première jouissance, sèche de toute semence car je n'en avais pas encore - le tout en imaginant Magalie, la plus jolie fille de ma classe de l'époque, dont les garçons étaient amoureux.

A cette époque, je ne savais pas encore que j'étais homosexuel. En fait, je ne savais rien. Mais je n'étais pas hétérosexuel. Je l'expliquerai bientôt.

Cette première jouissance, je m'en souviens comme si c'était hier. Je regarde, avec une ironie complice, l'innocence dont je faisais preuve dans ma tentative maladroite de reconstituer un "trou-vagin" de mes deux mains malhabiles. Mais je me rends compte aussi que cette journée, ce fameux mercredi, si elle m'avait donné le premier goût de la liberté, et si je m'étais régalé de sa saveur, était bien loin de m'en avoir donné toute la réalité.

Car, pour ma première jouissance, pour cette première expression de soi dans la réalité du monde, pour cette première expulsion de mon identité dans le vaste et trouble univers de la post-enfance (j'apprendrais qu'il serait trouble dans les années qui suivraient) - pour ma première jouissance de la liberté, disais-je, malgré mes désirs que je ne savais pas être homosexuels mais qui l'étaient en leur coeur, je me conformais à la norme sociale de la jouissance d'un homme avec une femme. De la forme (les mains cherchant à immiter un vagin) jusqu'au fond (imaginer la fille qu'on sait être la plus belle parce que tous les autres en sont amoureux, les autres auxquels on s'identifie parce qu'on est un garçon).

Ma première prise en main de l'autonomie de soi n'était donc encore qu'une vague illusion.

(à suivre)