La moindre plume

J’allume une cigarette. Dans la pénombre qui précède l’aube de mon appartement vide, en plein déménagement, j’allume une cigarette. Les reflets dorés de la flamme de mon briquet viennent éclairer les zones sombres du creux de ma main. J’allume toujours mes clopes comme ça. Un réflexe. Même lorsqu’il n’y a pas de vent et que je suis seul, chez moi. J’inspire une grande bouffée, plonge ma tête en arrière dans mon fauteuil en cuir, et expire en un long souffle gris vers le plafond. Les premiers rayons de soleil frêles éclaircissent d’un bleu sombre et gris le ciel encore nocturne. L’aube n’est pas encore là mais elle se profile à l’horizon ; le ciel commence à s’éclaircir, tout doucement. Alors, seul, dans mon appartement vide, je replonge le regard sur mon écran.

Autant de temps depuis que je n’ai pas posté ? Autant de temps depuis que je n’ai pas raconté ? Définitivement, ce temps s’égraine et nous file entre les doigts. Un déluge d’encre et de vent, comme le livre sacré de la Bible, qui glisse entre mes doigts boudinés comme un filet de sable : voilà ce qu’est mon blog. Rien de moins, mais rien de plus.

Où m’étais-je arrêté, déjà ? Ah oui. Des jeux d’enfants.

Je souris. Je n’ai pas achevé cette petite période que j’avais à peine entamée. Il est peut être temps. J’ai lu le commentaire d’une charmante lectrice, Charlotte. Son commentaire m’a touché. D’autres l’ont fait avant elle. Mais la différence c’est que je l’ai lu au moment propice. Au moment propice à la reprise de l’écriture, humble et nue, dans le plus simple appareil des mots jetés en pâture.

Des jeux d’enfants…

Je rentrais donc en 6ème. Première année de collège, nouveau sentiment d’être un petit après avoir été un grand. Et premiers pas dans le monde de la préadolescence.

Ce qui va être dit pourra en choquer certains. Surtout les esprits arriérés qui pensent que ce que font les enfants et la sexualité, ce n’est qu’une histoire de petits jeux innocents. Que la sexualité commence avec la majorité. Il n’en est rien. Et nous le savons tous.

La vérité est que dès l’instant où nos hormones s’agitent en nous, nos érections n’ont plus rien d’automatiques. Elles sont insatiables, elles sont désireuses, elles sont « sexualité ». Les obsessions des comparaisons de son zizi avec celui de l’autre, pour faire comprendre qu’on est un peu plus grand que les autres, deviennent le commun de l’adolescent, de ses 10 ans à ses 18, parfois même jusqu’à sa mort pour les moins assurés d’entre nous. La découverte du pénis – ce sceptre de la virilité, cette baguette magique qui résume notre identité masculine – est au cœur même de nos préoccupations de nombreux instants. Nous découvrons notre potentiel créateur en même temps que procréateur, et c’est à nous de savoir précipiter ce plomb en or, de réaliser cette alchimie des sens, pour peu que nous nous en donnions les moyens.

Mais les enfants que nous sommes ne sont pas innocents. L’innocence est morte depuis longtemps. Elle est morte à 2 ans et demi lorsque nous avons tué notre première mouche ou notre première fourmi. Elle est morte lorsque nous avons tiré les premiers cheveux des petites filles. Elle est morte lorsque nous avons piqué notre première colère.

L’innocence des enfants est une vaste fumisterie. Nous ne sommes que des monstres sociaux en puissance, reproduisant les erreurs de nos pères et de nos pairs, découvrant le monde avec un œil candide. L’enfant n’est pas innocent : il est inexpérimenté. Et en expérimentant, il grandit. Il mûrit. Et, ainsi, « tu deviendras un homme, mon fils », disait Rudyard Kipling.

En attendant, je n’étais qu’un fils. Pas encore un homme. J’allais découvrir, du haut de mes trois pommes et de mes 11 ans, les soubresauts de la sexualité.

Je venais donc de rentrer en 6ème. Par chance, je retombais avec de nombreux élèves qui étaient avec moi en CM2. Les petits groupes continuaient de projeter leur existence. Moi, j’étais souvent avec Sylvain, mon copain black de l’époque. Très rapidement, nous sympathisions avec un garçon qui s’appelait Romuald, un très bon élève, à moitié beur, avec les cheveux frisés, sur lequel beaucoup de filles craquaient déjà. Puis avec un autre garçon au délicieux prénom de Julian, dernier de la classe, châtain clair, fin et au visage extrêmement mignon.

Au cours de l’année, nous élaborions avec une folie extatique ce que nous finirions par appeler des « cours de bandage ». Il s’agissait de définir, ensemble, quelle était la meilleure manière de « bander ». Et surtout de « se branler ». Chacun d’entre nous prenait un malin plaisir à réaliser des sortes de guides de sexualité que nous dessinions et définissions pendant les récréations, dessinant nos pénis avec méticulosité et avec attention.

Figure n°1 : comment décalotter la chose.

Figure n°2 : saisir la chose avec la main droite.

Figure n°3 : humecter la main gauche avec la salive.

Figure n°4 : placer la main gauche comme un réceptacle.

Figure n°5 : donner un mouvement de va-et-vient pour stimuler la chose : elle va grossir.

etc. etc.

C’était donc avec tout le sérieux du scientifique en herbe, mais aussi avec toute la honte et le plaisir de réaliser un guide initiatique secret, que nous nous attelions à cette terrible tâche. Quelle innocence voir dans tout cela ? Celle de l’expérimentation, tout simplement. Car, sans cesse, nous ne parlions que de cela, du plaisir que procurait ce « touchement du zizi » dont nous ne connaissions pas le nom avec un grand « M ». Mettant en pratique, quotidiennement, les conseils donnés par les autres, nous entraînant le soir, dans nos lits, nos toilettes, notre bain, à découvrir cette nouvelle occupation qui côtoyait joyeusement nos cours hebdomadaires d’histoire, de français, d’anglais et de géographie.

Pourtant, chacun d’entre nous était partisan d’une technique particulière. Instruit d’une voix secrète, je savais que la meilleure, et plus efficace, des masturbations consistait à se servir de ses mains. Julian était bien d’accord avec moi. Romuald et Sylvain, eux, n’en étaient pas persuadés : ils préféraient largement la technique du frottement sur les draps, étendus de tout leur long sur le ventre.

Le point d’orgue se situa lors d’un voyage organisé, où nous étions partis en Angleterre. Julian ne vint pas, ses parents n’étaient pas assez riches. Seuls Romuald et Sylvain m’accompagnèrent. Et, situation agréable, nous nous étions retrouvés chez une charmante famille de la ville de Bath, qui nous avait hébergés tous les trois. Je me souviens encore des deux garçons de la famille : l’un devait avoir notre âge et semblait en avoir cinq de moins. Quant à l’aîné, qui était bien plus âgé que nous, il semblait à peine être de notre âge. Je me souviens que je le trouvais très mignon, même si je ne savais pas encore que cette « faculté d’appréciation de la beauté d’un garçon » révélerait une nature inavouable…

Le premier soir, Romuald, Sylvain et moi, nous nous étions retrouvés dans une chambre avec trois lits, dormant chez ces hôtes anglais si avenants. Tout le monde était couché dans la maison. Mais nous, nous étions excités à l’idée de passer la première nuit, loin de nos parents, de nos obligations et de nos professeurs : nous nous retrouvions, seuls, dans cette chambre, la lumière éteinte.

Rapidement, bien sûr, les « cours de bandage » allaient pouvoir commencer. Animé par un esprit d’initiative lubrique – que j’ai perdu avec les années, je vous l’assure – j’officiais les festivités. Il était entendu que nous allions tous les trois nous donner du plaisir, par la simple suggestion, chacun dans notre lit, exécutant les descriptions excitées de l’un d’entre nous. J’expliquais alors, sous ma couverture, comment il fallait descendre le pantalon de pyjama en frottant les cuisses pour que ça fasse du bien. Puis comment le slip devait lui aussi frotter l’entrecuisses pour donner du plaisir. Et, enfin, comme faire en sorte que la chose devenue toute dure puisse être stimulée par les mains. Sylvain suivait mes étapes religieusement et je commençais à entendre un bruit régulier venant de sa couche qui avait tendance à m’exciter prodigieusement. Romuald, lui, qui était resté un adepte du frottement sur les draps à plat ventre, s’exécutait à sa manière, mais écoutait tout de même avec attention mes explications de pseudo-expert en masturbation. Une fois les jouissances respectives obtenues, nous pouvions dormir sur nos deux oreilles. Puis les nuits se succédèrent. Nuits où, fatigués de nos visites quotidiennes, nous n’avions qu’une envie, en rentrant : dormir et rien d’autre. Et nous revînmes d’Angleterre, tout naturellement.

En cette fin d’années de 6ème, les autres garçons commençaient à me parler des filles de notre classe. De celle-ci, si mignonne avec son joli sourire. De celle-là, avec ses beaux et grands yeux bleus. Ou encore de la fameuse Magalie, cette fille au sourire enjôleur, à la personnalité affirmée et à la gentillesse envers tous. Tous les garçons étaient amoureux de Magalie, peut-être la plus belle fille du collège. Tous les garçons sauf moi. J’aimais bien Magalie. C’était une amie. Oui, elle était sans doute jolie. Mais je n’en étais pas amoureux, moi. Moi, je n’aimais personne. Par contre, quand je jouais avec ma chose, tout seul, chez moi, c’est à mes copains garçons que je pensais. Et je ne savais pas encore ce que cela impliquait.

Avec l’entrée en 5ème, une nouvelle ère allait s’entamer : les jeux, s’ils allaient changer de forme – j’allais l’apprendre par la suite – commenceraient à s’accompagner de tout un ensemble de fantasmes, plus ou moins élaborés, prenant mes copains comme protagonistes. Avez-vous réfléchi un instant sur la manière dont on construit ces rituels intérieurs, ces films personnels où nous mettons en scène nos connaissances, voire de simples ombres sorties de notre imagination sexuelle ? Et peut-être à la manière, sans doute, dont vous faîtes appel à ces fantasmes, à ces périodes bien définies de votre existence, certains – plus anciens – revenant parfois vous hanter, pendant que d’autres – nouvellement créés – prennent la forme de ce que vous avez vu récemment à la télé ou au cinéma, voire de personnes que vous venez de rencontrer dans votre vie et qui vous ont tapé dans l’œil ?

Bref… La 5ème verrait apparaître, chez moi, les premiers vrais fantasmes où je mettais en scène certaines de mes connaissances, passées ou présentes.

Je venais d’avoir 12 ans quelques mois auparavant. Cela faisait quelques mois, en effet, que j’avais intégré l’année de 5ème. Mes amis m’avaient manqué, pendant l’été. Je n’avais qu’une hâte, c’était de les revoir. Et, naturellement, j’avais retrouvé Sylvain et Romuald. Quant à Julian et à son beau visage, je le retrouvai aussi, même si –lui – avait redoublé. Les cours de bandage étaient devenus plus réguliers.

Un jour, nous nous étions donnés rendez-vous dans la cour de récréation. Assis, les genoux repliés, adossés à un petit muret en retrait, alignés les uns à côté des autres, nous avions placé nos anoraks sur nous comme des couvertures. Le jeu se précisa alors simplement : nous bandions tous les 4 et il fallait montrer comment était fait nos zizis respectifs. Julian fut le premier à montrer sa chose : elle était longue, mais qu’est-ce qu’elle était fine ! Pas comme la mienne, plutôt trapue ! Je fus le second, accueillant les rougeurs honteuses de mes camarades, qui découvraient ma chose. Sylvain, après de longues tergiversations, accéda à notre demande, à Julian et moi, mécontents d’avoir montré nos choses alors que les deux autres ne suivaient pas le mouvement. Quant à Romuald, il était hors de question qu’il nous la montre. Nous avions beau insister, c’était impossible : Romuald était d’une pudeur qui, en comparaison à ce qu’il racontait tout le temps, était surprenante. Il proposa éventuellement d’aller aux toilettes pour la montrer : je fus le premier à répondre par l’affirmative, intrigué et curieux de savoir à quoi la chose de Romuald allait ressembler. Mais Romuald finit par refuser, expliquant qu’il ne voulait pas qu’on s’imagine des choses si on nous voyait entrer comme ça dans les toilettes.

C’est à cet instant précis que je compris quelque chose : il y avait un problème. Ces choses là ne devaient pas aller trop loin. Elles avaient une limite. On pouvait en discuter, on pouvait jouer, mais on ne pouvait pas – on ne « devait » pas - aller plus loin. Parce « qu’ils » pourraient s’imaginer des choses. « Ils », c’était la rumeur des préaux, d’autres diraient le couperet sanglant de la Morale sociale. Quelque chose n’allait pas et je commençai à m’en rendre compte. Ce n’était pas normal de me branler en pensant à mes copains de jeu. Ce n’était pas normal de commencer à former des fantasmes avec mes copains de jeu. Ce n’était pas normal d’imaginer le beau Julian couché dans un lit à côté de moi en train de me branler pendant que je le branlerais. Ce n’était pas normal de n’aimer aucune fille et de ne penser jamais à elles alors que les autres commençaient à s’astiquer avec des photos de filles trouvées dans des magazines. Une différence se profilait, et je me rendais compte que je m’affirmais en étant décalé.

L’année de la cinquième passa, doucement. Seul Romuald voyait encore Julian régulièrement, alors que Sylvain, Romuald et moi étions toujours calés ensemble. Cela ne m’empêchait pas de continuer à fantasmer sur Julian, pensant chaque soir pendant de nombreuses semaines à ce que j’aurais aimé qu’il fasse avec moi. Et je commençais à découvrir, le soir, après avoir joui, qu’une étrange mélancolie se profilait. Mélancolie des instants interdits, de la sensation de faire quelque chose qui n’était pas bien. Quelque chose qui ne « devait » pas être fait.

Je revis Julian lors d’une récréation, en pleine discussion avec Romuald. Je pris de ses nouvelles. Lui qui venais d’avoir 12 ans, il nous expliqua avoir couché avec une femme ! Sa cousine, une belle fille rousse de 18 ans, nous raconta-t-il, qui était terriblement en manque de sexe. Et elle l’avait choisi, lui, pour se donner du plaisir. Sceptique que j’étais alors que Romuald semblait émerveillé, Julian m’expliqua qu’il n’avait pas de préservatif mais qu’ils avaient fait avec : il avait pris un sac plastique, en avait découpé un petit carré, et l’avait attaché autour de sa chose avec un élastique. Un magnifique préservatif artisanal, en somme ! Cela tenait la route. Romuald était totalement convaincu. Quant à moi, je restais un peu sceptique. Mes doutes furent vite levés cependant, au fur et à mesure que, durant plusieurs semaines, je me branlais tous les soirs en imaginant Julian prendre du plaisir avec sa cousine, son morceau de cellophane enroulé autour de sa chose avec un élastique…

Je finis par oublier Julian pour sa singularité dans mes fantasmes et il ne devint plus qu’une ombre parmi Romuald et Sylvain, avec lesquels j’imaginais d’autres jeux en pensée, lorsque je me retrouvais tous les soirs, bien au chaud, seul, dans mon lit.

Pourtant, un nouvel enjeu allait se profiler. S’ajoutant à cette angoisse étrange qui commençait à naître que j’avais quelque chose de différent dans l’affirmation de ma virilité, un nouvel élément s’ajoutait au puzzle. Aux inquiétudes sur la construction masculine que connaît tout garçon, j’avais ajouté celle d’une différence vis-à-vis des autres garçons par mon homosexualité en germes. Mais j’allais découvrir un nouvel élément qui nous rassemblerait, tous, à nouveau dans la quête de la virilité. Un élément qui allait d’ailleurs devenir une nouvelle donnée à intégrer dans la construction de mes fantasmes.

Du sperme. La rumeur avait couru entre nous que Romuald était le premier à avoir du sperme. Et moi ? Allais-je en avoir un jour ?

(à suivre)

Nous étions assis tous deux sous le préau de l’école, adossés à un mur blanc, échappant à la vigilance évidente des moniteurs. Le jeu de rôles se poursuivait. A nouveau, le principe des énigmes à résoudre s’était représenté. Il y en aurait 3 allant crescendo dans la difficulté. Je ne sais plus quelle en était la teneur, mais certaines étaient relativement complexes. Une règle s’imposa d’elle-même : Grégory devrait effectuer un gage si sa réponse était erronée. Voilà qui allait pimenter un peu les enjeux. Et Grégory échoua à trouver les réponses : les gages allaient se succéder.

Le premier gage était relativement simple : Grégory devait impérativement se rendre aux toilettes à cloche-pieds et revenir. Il parcoura les quelques mètres qui nous séparaient des toilettes, remporta l’épreuve haut la main et se présenta à la seconde énigme. Ce fut peine perdue : le gage suivant se profila. Il devait boire en continu au robinet en retenant sa respiration pendant 30 secondes. Là encore, l’épreuve fut une réussite. Il ne restait plus que le dernier gage, qu’il allait accomplir du fait d’une troisième et fatale mauvaise réponse : se rendre aux toilettes pour faire semblant de faire pipi.

L’observant s’exécuter – hilare – dans les pissotières, je sentis en moi un sentiment insoupçonné. J’étais soudain excité à l’idée qu’on puisse faire quelque chose qui flirtait avec nos intimités profondes respectives. Quelque chose que je n’avais jamais fait jusqu’à présent. Quelque chose qui, de cette amitié profonde pleine d’émotions que j’éprouvais pour lui, allait nous guider vers le chemin d’une intimité partagée.

Le jeu semblait achevé. Pourtant, Grégory, de sa propre initiative, décida de le prolonger davantage. « On va se donner des énigmes chacun notre tour et le perdant devra faire un gage ». L’idée était lancée. Il convenait, désormais, d’aller plus loin que ce qui venait d’être initié.

Grégory me posa une énigme. J’en avais la réponse. Pourtant, excité par l’idée du gage qu’il allait me donner, je donnai volontairement une mauvaise réponse. Fier de lui, il m’amena jusqu’aux toilettes où nous n’avions cessé de faire des allers-retours depuis quelques dizaines de minutes, et me lança un air de défi : « Cette fois, m’annonça-t-il, on va faire pipi l’un à côté de l’autre et on devra regarder le zizi de l’autre. ». Le temps de retourner aux toilettes, nous nous trouvions l’un à côté de l’autre toisant le zizi de l’autre, chacun le tenant de ses petites mains hésitantes. Sa chose était de la même longueur que la mienne, et le fait ne manqua pas de m’étonner vu que nous avions 2 années d’écart.

Et maintenant ? Où allions-nous nous diriger ? Quelle serait la prochaine étape ? Je sentis l’excitation d’un interdit indicible se profiler à mon esprit. L’office accompli, c’était à nouveau à son tour de jouer. La réponse qu’il donna était évidemment mauvaise – et je commençai à le soupçonner de le faire exprès. Il fallait aller plus loin dans le jeu… Allait-il accepter ? J’allais peut-être trop loin. Mon cœur battait la chamade dans ma petite poitrine. Je pris mon courage à deux mains et énonçai le fameux gage tant attendu : « On va faire pareil mais, cette fois, on devra toucher le zizi de l’autre. » Je crus que mon cœur allait exploser. Et s’il refusait ? Et s’il allait le répéter ? Quelques instants plus tard, mes interrogations allaient être levées.

Je n’eus sans doute pas le temps d’achever d’arranger les idées chaotiques qui me passaient par le crâne : nous nous trouvions à nouveau debout devant les pissotières l’un à côté de l’autre. Qui serait le premier à oser porter sa main sur… la chose de l’autre ? Soudain, Grégory rompit définitivement le jeu en prenant une initiative inattendue.

« On va être grondés si on nous voit. On devrait aller dans des wc fermés » lança-t-il.

Nous nous étions donc retrouvés tous deux au-dessus d’une cuvette, en ayant pris soin de fermer la porte à clef derrière nous. Ca y était, nous y étions. Rapidement, nous sortîmes tous deux nos choses de nos slips : elles étaient toutes deux en érection. « On va faire comme les adultes » continua-t-il. C’était lui qui, désormais, avait pris la direction des opérations. Retirant son T-shirt, le jetant nonchalamment parterre, il m’incitait à faire de même. En un instant, nous nous retrouvions tous deux, torses nus, nos choses toutes dures, toutes dressées. Il m’embrassa sur la bouche fortement, posant ses lèvres avec force comme pour imiter ce dont il avait entendu parler : un baiser. Puis, nous nous prîmes dans les bras en nous serrant fortement l’un contre l’autre. Je sentais ma chose dure se plaquer avec force sur son ventre, pendant que la sienne, tout aussi dure, glissait contre ma cuisse.

Il finit par me toiser du regard, son corps chaud blotti contre le mien, et voulut aller encore plus loin. J’étais médusé par ses initiatives et paralysé par la peur comme par l’excitation. Il reprit la parole : « Si on faisait l’amour comme les adultes ? »

Je ne savais pas exactement ce que ceci signifiait. Je ne pouvais imaginer quoique ce soit d’une telle teneur avec un garçon. L’idée buccale ne me venait pas à l’esprit (j’ignorais encore ce qu’était une fellation). Il en était de même de la sodomie. A vrai dire, je ne savais pas ce que « faire l’amour » impliquait véritablement. Et si je savais qu’il fallait être couchés, et que le pénis rentrait dans le vagin, le faire avec un garçon ne représentait rien à mon esprit. Ca n’était pas la question que ça m’était dégoûtant car j’étais terriblement excité, ou que j’essayais de m’interdire quelque chose. C’était simplement que « faire l’amour » ne me semblait pas envisageable, pas possible ou hors propos. Ce que nous faisions, ce n’était pas faire l’amour : c’était faire quelque chose d’excitant que personne ne devrait savoir car ça n’existait pas.

Nous nous étions donc retrouvés nus tous les deux, nos habits parterre, à se blottir fortement l’un contre l’autre pour « faire quelque chose à nos pénis » qui étaient tous durs. Il ne nous venait pas encore, non plus, l’idée que nous pouvions bouger l’un contre l’autre : la masturbation nous était une chose encore inconnue. Seul le contact appuyé l’un contre l’autre semblait avoir un sens. Puis, Grégory me demanda de lui faire l’amour parterre et il s’était allongé à côté de la cuvette, dans ce petit espace exigu, me tirant vers le sol par la main pour que je m’allonge sur lui.

C’en était trop. Quelque chose n’allait pas. Je ne savais pas ce que c’était, mais nous allions trop loin. Oui, j’en avais très envie, de continuer à me blottir fortement contre lui, mais il ne fallait pas le faire. C’était interdit. Nous serions grondés pour ça. Il ne fallait pas le faire. Je ne savais pas ce que c’était mais une voix secrète, indicible, me disait qu’il ne le fallait pas. Ce qui est intéressant, néanmoins, c’est que ce n’est pas parce que nous étions des garçons, qu’il ne fallait pas le faire. Cela rajoutait au caractère secret, bien sûr. Mais ça n’avait pas de vrai conséquence : on ne pouvait, à mes yeux, tomber amoureux que d’une fille. Le vrai problème, à mes yeux, c’était que nous étions des enfants. Et des enfants ne devaient pas faire des choses comme des adultes. Je m’étais rendu compte, soudain, que j’avais une responsabilité vis-à-vis de Grégory. Et s’il m’avait entraîné dans ses propres fantasmes, je restais responsable de lui, du haut de mes deux années supplémentaires.

Je me relevai alors vivement, ne m’étant pas encore couché sur lui. Et je lui dis que nous devions pas faire ça, que, maintenant, ça suffisait. Effrayé que j’étais par l’idée qu’on puisse nous avoir vu, je convins d’un code avec lui. Il sortirait en premier des toilettes et, si personne n’était présent, il devrait siffler pour m’avertir que je puisse sortir. Ce qu’il fit.

Quelle ne fut pas ma surprise de me retrouver nez à nez avec un autre enfant dans les toilettes, qui venait de rentrer, le temps pour moi de tirer la chasse pour rendre la chose plus naturelle. « Il y avait un gros caca dégueulasse dans la cuvette ! Tu aurais dû voir, c’était dégueu ! » lui avais-je dit, histoire de justifier la présence de Grégory dans les mêmes toilettes que les miens, s’il nous avait vu sortir.

Je n’ai revu Grégory qu’une fois, après cet épisode. Le soir, avant de nous quitter, je lui avais fait jurer de n’en parler à personne, surtout pas à sa grand-mère qui venait le chercher au centre-aéré. Ce fut peine perdue : la semaine d’après, il m’expliqua qu’on ne devrait plus jamais faire ça, car il le lui avait dit et elle le lui avait interdit. Il m’avait alors confié qu’il trouvait ça dommage car ça lui avait beaucoup plu. Commençant à être gardé certains mercredis par ma propre grand-mère qui venait de descendre habiter sur la Côte d’Azur, et Grégory quittant sans doute définitivement le centre-aéré dans la même période, je ne l’y ai plus jamais revu quand j’y suis retourné.

Ce fut la première fois que j’expérimentais un sentiment de manque pour quelqu’un. La première fois que je vivais sans doute une forme de chagrin d’amour. Et le plus cocasse, dans cette histoire, c’est que je n’avais même pas conscience qu’il en s’agissait d’un.

Ce premier événement de mon histoire d’homosexuel allait sans doute décider de beaucoup de choses par la suite. Mais alors que le second événement que j’ai relaté hier (à propos de l’inexistence chez moi d’histoires amoureuses, que j’identifiais nécessairement entre un garçon et une fille) – alors que cet événement là, disais-je, m’engageait à comprendre que j’étais différent de Laurent et donc des autres, ce premier événement avec Grégory n’avait pas encore la même teneur, bien que plus poussé dans la forme. Car les actes qu’il représentait, ces actes intimes et poussés presque jusqu’à l’extrême, demeuraient le fruit d’un acte d’enfant. D’un enfant qui découvre qu’il aime un garçon, qu’il peut avoir une excitation avec, mais qui ne sait pas encore qu’il est entrain d’aimer. Qui ne sait pas qu’il est profondément différent des garçons qui l’entourent.

Et c’est précisément à la conjonction de ces deux événements que, quelques années plus tard, je me rendrais compte que oui, j’avais déjà été amoureux ; que ça n’avait jamais été pour une fille mais bel et bien pour un garçon. Et que cet amour m’avait été interdit.

(à suivre)

Je reprends la plume après tant de temps. Mes souvenirs sont parvenus à se resituer avec précision. Je me souviens désormais des visages et des événements que j’ai reclassés dans leur véritable ordre chronologique. Deux choses particulières me sont revenues à l’esprit.

La première, c’est que ce n’est pas à 12 ans que j’ai eu ma première jouissance mais peu après mes 11 ans, lorsque je suis rentré en 6^ème. Et les cours de bandage et l’éveil aux sens et aux petits jeux sexuels allaient se profiler dans cette année d’entrée au collège. La 6^ème et, étant né fin août, l’année de mes 11 ans, serait donc l’année de ma découverte de « ma chose » et de toutes ses implications.

La seconde subtilité qui m’est revenue à l’esprit est plus particulièrement poignante. Et c’est sur celle-ci que je vais me concentrer pour les paroles d’aujourd’hui. Je vais faire un petit retour en arrière. Nulle découverte sexuelle encore avant ce mois de septembre 1991 où j’allais découvrir la première projection de soi dans l’univers de la post-enfance. Nulle interrogation du plaisir à découvrir et des rituels à mettre en place pour en savourer toute la teneur. Nulle question du rapport à l’autre et de son identité sexuelle comme définition de mes propres goûts et attirances. Nulle question de tout cela. Juste une première incompréhension et la prise de conscience d’une première différence, qui prendrait tout son sens dans les années qui suivraient.

Les événements s’étaient déroulé en quelques années. Deux événements clefs qui, s’ils me reviennent à l’esprit, ne peuvent pas être anodins. Je commencerai par le second, l’année de mes 10 ans, en 1990.

J’étais alors en CM2. L’événement totalement erratique qui allait se réaliser – et qui reste, encore aujourd’hui, dans ma mémoire – est une étrange première prise de conscience qu’une différence avec les autres existe. Et cet événement qui a lieu chez un ami de l’époque, m’a montré combien l’identité sexuelle pouvait tenir à peu de choses. Car, contrairement au premier événement que je m’apprête à relater demain, ce second événement est une prise de conscience d’une différence personnelle.

Je venais de passer la journée chez un excellent ami de l’époque, Laurent P. Il était, tout comme moi, un très bon élève – nous faisions même partis du trio de tête, entrant tous deux en compétition pour la première place, que j’avais fini par obtenir. Je me souviens de ce garçon avec sympathie et, pourtant, j’entends encore ma mère me dire, il y a quelques années, qu’elle ne le supportait pas, ce « gosse de riche prétentieux ». J’imagine qu’elle n’avait pas tout à fait tort mais, dans tous les cas, je n’en avais guère conscience à l’époque.

Le soir où j’ai dormi chez lui, Laurent m’avait montré un magazine particulièrement étonnant pour le jeune candide que j’étais : un magazine pour adolescents. Et, en couverture, ainsi que dans des positions relativement dénudées (dans la limite de l’acceptable pour l’adolescent, bien sûr), une star de la chanson dont je n’avais jamais entendu parler : elle s’appelait Killie Minogue. Il faut dire que ce magazine changeait vraiment des Picsou Magazine et autres Journal de Mickey que je collectionnais avec extase à cette période. Et Laurent m’annonça que, cette superbe jeune femme aux formes avantageuses, il en était amoureux. Il me fit écouter ses musiques, m’en montra quelques photos, et me demanda ce que j’en pensais. « Elle est jolie », lui avais-je répondu. Et à sa question de savoir si, moi aussi, j’étais attaché à une star particulière, je lui avais répondu que je n’en avais aucune.

L’événement anodin ne l’était pas, en réalité. Je venais de prendre conscience qu’il existait une différence entre Laurent et moi. Lui était amoureux d’une star et, moi, cela ne m’était jamais venu à l’esprit. Tomber amoureux d’une star de la chanson ? Quelle idée bizarre : jamais je n’avais ressenti une telle attirance pour une chanteuse, fut-elle jolie (j’identifiais la beauté de Killie par son visage plus que par ses formes, qui me laissait évidemment de marbre). Je m’étais alors dit que Laurent était un cœur d’artichaud, comme j’avais entendu mon instituteur en parler. Car, m’étais-je dit à cet instant précis, c’est vrai qu’il avait été amoureux de la fameuse Perrine B., cette petite blonde qui était avec nous deux en CE2, que je trouvais imbuvable de timidité et d’excellence et qui nous avait toujours passé devant, dans le trio de tête de classe. Perrine B., j’en avais toujours été jaloux ; Laurent, lui, en avait toujours été amoureux. Et moi, alors, de qui avais-je été amoureux ? De la petite blonde Ludivine en CE1, lorsque nous étions toujours collés ensemble ? Définitivement pas puisque cela avait toujours été une très bonne copine alors qu’Arnaud – un ami d’enfance que je fréquente encore aujourd’hui – en était follement amoureux… Je prenais conscience que je n’avais jamais été amoureux de personne. Et que je ne savais pas ce qu’était être amoureux.

Pourtant…

(à suivre)

C'est drôle... Je me souviens de cette époque comme si c'était hier. Du haut de mes quelques 23 années, bientôt 24, je me replonge parfois dans mes souvenirs, histoire d'en tirer quelque expérience. Il est amusant de revoir ces histoires passées qui ont construit celui que l'on est aujourd'hui, et d'y jeter un autre regard. D'observer ainsi, à la faveur de sa propre lumière actuelle, les zones d'ombre qui ont occulté nos sentiments d'hier.

Je me souviens de ces années de collège, passées à m'interroger sur la nature de mes attirances hors normes. J'ai su que j'étais homo lorsque mes hormones commençaient à batifoler dans mon corps, vers l'âge de mes 11 ans. Je dis cela mais je me demande si je savais ce qu'être homosexuel voulait dire. Ou si je mesurais vraiment ce que signifiait ce mot. Car ce que j'appris vers l'âge de mes 11 ans, c'était en quoi consistait mes attirances. Je ne reliais pas encore cela à l'homosexualité, ni à ce qu'impliquait d'être homosexuel.

Etre homosexuel, cela signifiait pour moi, à cette époque, coucher avec un homme. Un adulte. Coucher avec un adulte lorsqu'on était adulte. Le mot comme le concept "homosexuel" était étranger à mon univers personnel.

Avant mes 12 ans, mes hormones n'étaient pas encore réveillées. Et n'ayant pas d'attirances sexuelles véritables, je ne pouvais imaginer ce qu'être homosexuel signifiait vraiment. Je ne pouvais donc me définir ainsi. Car il y a une vraie différence entre savoir comment faire un bébé, et savoir qu'on peut avoir des rapports pour du plaisir. Or, le plaisir sexuel était une chose que je ne connaissais pas encore.

Pourtant, même lorsque je découvris le plaisir sexuel, je ne pouvais encore faire le rapprochement avec l'homosexualité. C'était encore trop lointain dans mon esprit. Trop éloigné de moi. Il faut dire que la question était excessivement peu médiatisée et qu'être homosexuel n'avait pas vraiment de sens, si ce n'était quelques images disparates comme "La cage aux folles".

Bref, la subtilité, c'est que lorsque mes hormones s'étaient réveillées, elles ne m'avaient pas orienté vers les filles mais vers les garçons - mes copains de l'époque, avec qui je découvrais les premières expériences de l'auto-sexualité.

L'auto-sexualité, c'était ces "cours de bandage", comme nous disions, que nous nous donnions à demi-mot, en pouffant comme les jeunes filles peuvent le faire, lorsqu'en groupe, elles croisent un joli garçon de leur âge. Comment se donner au mieux du plaisir dans le fantasme ? Que faire avec son zizi ? Contre le matelas en se tortillant d'avant en arrière, dos au plafond ? En jouant de sa main hésitante, à l'endroit ou à l'envers, pour simuler un vagin ? En usant de ses doigts mouillés de salive, pour mieux exciter les zones sensibles ? Quelle meilleure technique appliquer ? Chaque manière de faire avait ses partisans, et, finalement, chaque partisan avait sa manière de faire. Cette époque, c'était celle où nous étions dans les 12 ans, en 6ème, et où encore aucun d'entre nous n'avait de sperme dans ses réserves.

Je me souviens encore de ma première jouissance, que j'avais eue au début de cette année d'école. Je ne connaissais pas encore les "cours de bandage" que nous allions élaborer les mois qui suivraient : nous étions en tout début d'année.

Ma première jouissance, c'était un mercredi. Il y a une raison à ce que je me souvienne du jour. Mercredi, c'était le jour où je n'avais pas école et où, jusqu'à cette époque, j'allais en centre-aéré. Mais j'étais un grand, désormais, et je pouvais rester seul à la maison. Seul à la maison... Quelle folie m'avait habitée ! Pour la première fois, je goûtais à la liberté d'être seul et responsable de moi-même. Et de faire tout ce que je désirais dans le secret de ma propre indépendance. Une journée entière pour profiter de moi et m'amuser sans présence dans une pièce à côté. Ah, le goût délicat de la première vraie liberté d'autonomie...

Excité par ce pouvoir nouveau que je venais d'acquérir, je me souviens que je m'étais retrouvé aux toilettes. Pour faire des grosses commissions, puisque je me revois assis sur la cuvette, dans cette petite pièce qu'étaient mes WC. Et là, soudainement, cette chose pendant devant moi. Cette chose qui me servait à faire pipi habituellement qui m'appartenait pour la première fois dans la toute solitude de l'autonomie de soi. Cette chose que j'avais depuis ma naissance, je la possédais pour la première fois pleinement. J'étais seul, et je pouvais faire ce que je désirais.

Je m'étais donc saisi de la chose qui s'était mise à grandir.

"Tiens, on pouvait se donner du plaisir avec... Mais comment faire exactement ? Et il faut sans doute fermer les yeux et imaginer... Imaginer quoi ? Bon, alors, je mets ma chose dans un trou... Et ce trou, c'est le vagin d'une fille. La plus jolie fille, c'est qui ? Ah oui, c'est Magalie, tous les garçons de la classe en sont amoureux..."

Et d'office en office, de mouvements en mouvements, imitant de ma main gauche un creuset pour accueillir ma chose et de ma main droite de quoi simuler le geste, le tout humidifié de ma salive, j'avais fini par avoir ma première jouissance, sèche de toute semence car je n'en avais pas encore - le tout en imaginant Magalie, la plus jolie fille de ma classe de l'époque, dont les garçons étaient amoureux.

A cette époque, je ne savais pas encore que j'étais homosexuel. En fait, je ne savais rien. Mais je n'étais pas hétérosexuel. Je l'expliquerai bientôt.

Cette première jouissance, je m'en souviens comme si c'était hier. Je regarde, avec une ironie complice, l'innocence dont je faisais preuve dans ma tentative maladroite de reconstituer un "trou-vagin" de mes deux mains malhabiles. Mais je me rends compte aussi que cette journée, ce fameux mercredi, si elle m'avait donné le premier goût de la liberté, et si je m'étais régalé de sa saveur, était bien loin de m'en avoir donné toute la réalité.

Car, pour ma première jouissance, pour cette première expression de soi dans la réalité du monde, pour cette première expulsion de mon identité dans le vaste et trouble univers de la post-enfance (j'apprendrais qu'il serait trouble dans les années qui suivraient) - pour ma première jouissance de la liberté, disais-je, malgré mes désirs que je ne savais pas être homosexuels mais qui l'étaient en leur coeur, je me conformais à la norme sociale de la jouissance d'un homme avec une femme. De la forme (les mains cherchant à immiter un vagin) jusqu'au fond (imaginer la fille qu'on sait être la plus belle parce que tous les autres en sont amoureux, les autres auxquels on s'identifie parce qu'on est un garçon).

Ma première prise en main de l'autonomie de soi n'était donc encore qu'une vague illusion.

(à suivre)