La moindre plume

C'est à ce moment précis que les événements échappèrent à mon contrôle. Il est troublant de constater (avec effroi, même) combien la vie, par un ensemble d'éléments anodins, est en mesure de vous retirer toute capacité de gestion du flux du temps à partir d'un moment particulier auquel vous ne vous attendiez pas. Dépossédé, vous vous retrouvez confronté à des machines, à des rouages, à des enchaînements imbriqués et plus ou moins bien huilés, au sein desquels de toute façon le moindre grain de sable à défaut de ralentir la progression inéluctable des engrenages ne pourrait être que broyé.

Ce que je ne savais pas, au moment où Il claqua la porte, c'est que la machine était déjà en route et que les événements étaient sur le point de se dérouler en dehors de ma participation.

Pourtant, je m'étais acharné à vouloir en être un spectateur impuissant placé aux premières loges, sorte de démiurge fantasmé proprement incapable de modifier quoi que ce fut dans le déroulement du mauvais film qui était projeté devant mes yeux.

* * *

Je m'étais toujours demandé pourquoi il était amoureux de moi. Ou plutôt, pour être tout à fait exact, pourquoi il sortait avec moi alors qu'il pouvait avoir tous les garçons qu'il désirait. Je ne me trouvais pas « beau » ; et je pourrais même confesser sans honte mais sans fierté que j'étais tout à fait « moche ».

Toutefois, ce que j'ai appris, au travers de cette histoire, c'est que les motivations des uns et des autres, et en particulier les motivations amoureuses, échappent très largement à la logique habituelle qu'on peut leur donner. Dans ce cas précis, ce qui est objectivement, esthétiquement et plastiquement « beau » n'est pas forcément ce qui est « attirant » pour tout le monde. Et quelque part, à bien y réfléchir, on recherche toujours ce qui nous fait défaut. Si c'est bien le cas, la laideur était ce qui l'intéressait dans la vie, Lui qui était un monstre de beauté plastique. Il en était même un véritable artisan.

* * *

Cela faisait deux semaines que je n'avais pas eu de nouvelles de Lui. Il n'était plus venu à la fac depuis ce jour où il avait claqué la porte. Il ne répondait pas sur son téléphone et, à vrai dire, même si j'étais convaincu qu'il était innocent, je ne pouvais m'empêcher de penser qu'il était en fait retenu par la police judiciaire.

Pourtant, de ce que nous en savions officiellement, l'enquête piétinait. Sophie, qui prenait l'affaire très à coeur, semblait être en contact avec un des officiers en charge de l'affaire – à un tel point d'ailleurs que les rumeurs allaient bon train sur sa relation « intime » avec les forces de police. Quoi qu'il en soit, elles ne semblaient pas avoir le moindre suspect sur leurs listes. Et si cela me rassurait un brin quant au devenir de mon petit-ami et à sa présence indélicate auprès de Nathan peu de temps avant le meurtre, son silence soudain me désespérait. Le doute s'immisça insidieusement dans mon esprit : avais-je fait quelque chose de mal pour qu'il ne me rappelle pas ?

Je n'arrêtais pas de ressasser à l'esprit la dernière discussion que nous avions eu. Et plus les jours passaient, plus une de ses phrases sonnait bizarrement : « Alors, nous en sommes là ». Au début, j'avais interprété ceci comme s'Il apprenait qu'il avait été vu par un témoin et se sentait donc obligé de faire face à ses responsabilités devant les forces de police ; « Nous en sommes là » : l'affaire en est là, donc.

Mais son silence et son refus de me rappeler donnait au fil du temps un relief passé d'abord inaperçu à cette discussion : et si le « nous » auquel il faisait référence n'était pas du tout sa situation par rapport à cette affaire mais... « notre » situation, en tant que « couple » par rapport à autre chose ? Par rapport aux griefs que je lui avais fait, par exemple ? Oui parce que, quelque part, je lui avais demandé d'aller voir la police, de cesser d'être un gamin inconsistant ou un « je m'en foutiste » comme il se comportait à son habitude. Et peut-être que cette affirmation qu'il avait eu signifiait en réalité : « Alors voici où, nous, toi et moi, nous sommes dans notre relation : ça y est, nous avons atteint ce point particulier ».

Pourtant, si tel était le sens de cette affirmation, je ne comprenais toujours pas ce que cela impliquait. Quel était ce « point particulier » ? Et puis, je ne saisissais toujours pas quel était le rapport avec mon injonction d'aller voir la police. Est-ce que, d'une quelconque façon, il m'en voulait ? Est-ce que ce silence soudain était un rappel de cette fois où, m'étant rendu chez lui, il m'avait fait une véritable sortie propre à me faire pleurer pour des heures pour un abandon que j'avais crû définitif ? Est-ce que cela voulait dire que nous avions atteint un point de retour où je l'avais agacé définitivement ?

Alors, l'affaire avec Nathan n'importait plus ; toute cette histoire me semblait bel et bien secondaire. Ce qui importait, c'est que cela faisait deux semaines que je n'avais pas de nouvelles de Lui. Que je commençais à m'en sentir responsable et que son absence me faisait l'effet d'un trou béant dans le ventre.

Il fallait que j'en ai le coeur net, il fallait que je sache ce qu'il en était. Et un soir où, déprimé de ne plus avoir de nouvelles de Lui, j'avais bu une bière de trop en compagnie de mes collègues de fac, j'avais pris la décision d'aller directement chez lui pour enfin gagner un peu en certitude. L'alcool aidant, j'affrontai mon appréhension en bravant l'interdit qu'il avait fixé tout au long de ces quelques mois que nous étions sortis ensemble : sonner en bas de son immeuble et le confronter en direct live dans son appartement.

(à suivre)

J'étais tombé sur son répondeur. J'avais laissé un message laconique sans dire quoique ce fut si ce n'était un vague « Rappelle-moi ». Et 10 minutes plus tard, il m'avait rappelé. Il était en voiture, ne pouvait pas rester au bout du fil mais proposait de passer chez moi, il apporterait du chinois pour le midi. Je ressentais une certaine appréhension (« Une chemise jaune et blanche ? ») mais j'avais accepté.

On sonna à la porte de l'appartement. J'allais ouvrir, laissai la porte entrouverte et m'installai sur le canapé du salon de mes parents. C'était Lui. Il était tout sourire, son sac en plastique odorant le glutamate asiatique entre les mains. J'eus voulu faire davantage preuve de précautions avant d'amener le sujet mais, en voyant son visage radieux, je ne pus m'en empêcher :

- Tu es au courant, pour Nathan ?
Il perdit son sourire, posa le repas sur la table basse et laissa s'échapper un petit soupir, visiblement de déception.
- Oui, je suis au courant. Je t'ai pris des nems.
- Heu, merci. ... Comment tu sais ?
- Sophie m'a appelé ce matin. Il y a du boeuf aux champignons noirs et du riz cantonnais.
- Elle m'a appelé aussi. Je suis allé à la fac ce matin, du coup. Elle était toute retournée...
- Elle en avait l'air, au téléphone. Bon... On mange ?
- J'ai pas très faim... Tu te rends compte qu'il a été... poignardé ? Comme ça craint ?
Il ne répondit pas, les yeux perdus dans sa barquette en plastique, la bouche pleine, en train de mâcher le nem qu'il venait d'ingurgiter. J'hésitai un instant, et décidai maladroitement de me lancer :
- J'arrive pas à réaliser... Le cours s'est fini à 18h00, il a quitté la salle comme nous, et après...
J'attendais une réaction de sa part ; peine perdue. Je poursuivis :
- J'ai fait un tour à la Fnac, en sortant du cours, et après je suis rentré chez moi... Et pendant ce temps, lui, si ça se trouve... (Je marquai une pause.) Et toi, tu faisais quoi, pendant qu'il était... ?
Il lâcha le nem qu'il avait entre les mains dans sa barquette, le jetant presque, tout en sifflant un soupir bruyant et bref qui fleurait bon, cette fois, l'exaspération :
- Mais bordel, on va parler de Nathan toute la journée ?! lança-t-il.
- Hum, non, mais... Mais quand même, il est mort... !
- Oui, il est mort ! Et alors ? Cela devrait m'empêcher de manger ?
- Quoi ? Mais pourquoi tu te mets dans des états pareils ? Je te demandais juste... (j'hésitai un instant compte tenu de son agacement)... où tu étais hier soir, c'est tout ?
- Qu'est-ce qu'on en a à foutre, d'où j'étais hier soir ?! Il est mort ? Il est mort ! Il aurait pu tout aussi bien être écrasé par une voiture ou partir d'un cancer des poumons dans 20 ans, vu comme il puait la clope, ça change rien à l'affaire... Je peux finir mes nems, maintenant ?
Il engouffra à nouveau un nem dans sa bouche. Je ne réagis pas, ne comprenant pas sa réaction. Ou craignant plutôt de trop bien la comprendre. Etait-ce son égoïsme habituel qui parlait ou était-ce autre chose (« Une chemise jaune et blanche ») ? Je devais en avoir le coeur net...
- Inutile de réagir comme ça... C'est juste que... Je voulais juste savoir ce que tu faisais hier soir quand il est mort, c'est tout...
Il me foudroya du regard :
- Ah tu veux vraiment parler de ça ?! Tu veux vraiment parler de Nathan ?! De ce que je faisais hier soir ?! C'est ça que tu veux ?!
Je gardai le silence, les yeux fixés dans les siens, figé de peur et appréhendant sa réponse. Elle ne tarda pas à venir :
- Hier soir, je lui défonçais le cul dans les chiottes, à ton Nathan... (Il marqua une pause) Peu de temps avant qu'il ait été tué, j'imagine...

(à suivre)

« J'aime sentir ton foutre dans mon cul. Sur mon visage aussi. »

Cela n'était qu'un fantasme comme les autres. Une pratique sexuelle comme une autre parmi un large panel de pratiques, des plus régulières et inoffensives, aux plus... hétérodoxes et exotiques. Et Dieu sait combien les hommes – a fortiori les homos – sont capables d'inventivité en matière de jeux sexuels !

Pourtant, chez lui, ce n'était pas un jeu. Ou plutôt, je devrais dire que ce n'était pas qu'un simple fantasme. Avec les années et les partenaires, j'ai pu me rendre compte que certains appréciaient de jouer avec le sperme à un moment particulier de l'acte sexuel mais en étaient pourtant détachés (voire même dégoûtés) une fois l'état de satisfaction atteint. Sauf qu'à l'époque de mon histoire avec « Lui », je l'ignorais encore. Et le fait qu'il voyait dans le sperme non pas le symbole du plaisir de l'autre mais le vecteur d'une salissure – ma salissure – était tout sauf anodin. Surtout si on prenait en compte le fait que cette salissure le fascinait et l'excitait.

J'en avais eu la certitude lors d'une discussion qui avait eu lieu quelques jours après le semblant de rupture que nous avions vécu. Une rupture qui n'avait finalement pas été consommée, ne sachant ni les raisons qui l'avaient mis dans une rage folle, ni celles qui l'avaient poussé à finalement revenir auprès de moi comme si de rien n'était.

Cet après-midi là, nous étions assis l'un à côté de l'autre et avions un cours d'amphi qui ne me passionnait guère. Dans ces cas-là, je faisais toujours un effort la première heure mais, la démotivation aidant, je finissais par reposer mon plume avec résignation et à me laisser aller à regarder mes copains étudiants. Et ce que j'appréciais, dans un amphi, c'était la somme colossale de jeunes mecs qu'il était possible de mater tout autour de soi avec délectation.

Et puis, il y avait toujours le garçon. Celui qui attirait notre attention plus que de mesure, pour une nuque délicate, un regard fondant, des lèvres tendres ou des pectoraux simplement dessinés derrière un t-shirt. Dans ce cours-ci, c'était Nathan. Avant de sortir avec « Lui », Nathan avait toujours fait parti de mes fantasmes d'étudiant. Et je n'étais jamais parvenu à savoir s'il était hétéro ou homo. Je m'étais donc laissé aller ce jour-là à baver sur Nathan comme nombreuses de mes soeurs hétérosexuelles en mal d'amour. Et sans doute aussi en mal d'une nuit de baise – enfin (elles en étaient désespérées) – mémorable.

Cela ne « Lui » avait pas plu. Il ne l'avait pas dit explicitement mais c'était tout comme. Nous nous étions retrouvés à la pause pour fumer une cigarette, à l'extérieur de l'amphi. Il avait enfilé sa petite veste en velours beige parce qu'il ne portait qu'une chemise hawaïenne jaune et blanche et que le vent soufflait fort. Le temps d'approcher ses mains de sa bouche pour aider la flamme du briquet à réveiller la braise de sa clope, qu'il m'informait qu'il n'était pas aveugle :

- N'y pense même pas, avait-il lancé.
- Pardon ?
- Avec Nathan. N'y pense même pas.
- Hein ? ... (J'étais pris la main dans le sac). De quoi tu parles ?
- Ne nie pas. De toute façon, ce n'est pas quelqu'un pour toi.
- Attends... De toute façon, tu es mon copain... Et puis c'est pas parce que je regarde que...
- Je suis une exception, Arnaud.
- ... Une exception ? Je ne comprends pas ?
- Nathan n'est pas quelqu'un pour toi. Vous ne faîtes pas partis du même monde.
- Je ne comprends pas... ? (Je ne voyais pas où il voulait en venir.)
Il soupira :
- Tu es laid, Arnaud. Lui ne l'est pas.

Et cela m'avait fait l'effet d'une douche froide. N'importe qui ayant suffisamment confiance en lui aurait sans doute réagi en riant sincèrement. Cela n'avait pas été mon cas. Car jamais je ne m'étais aimé. Et que j'avais toujours souffert de ce désamour que j'adressais tous les jours à mon miroir. Alors, lorsque « Lui » n'avait pas hésité une seule seconde à souligner ces questions d'estime personnelle, je m'étais retrouvé cloué sur place, rabaissé, silencieux, misérable.

Avec le recul, je comprends aujourd'hui que c'est sans doute cette différence de beauté physique – les plus hypocrites auraient dit que je ne rentrais pas dans les canons classiques de l'esthétique – qui tout à la fois nous séparaient, « Lui » et moi, mais aussi nous réunissaient. Autant, « Lui » incarnait cette beauté inaccessible à laquelle j'avais la chance de pouvoir goûter, autant – moi – j'incarnais cette laideur qui l'excitait tant et tant, quand il réclamait que je lui jouisse au visage.

Me rabaisser physiquement faisait sans doute partie de ce jeu particulier qu'il affectionnait tant ; plus j'étais persuadé de cette laideur, plus je l'exprimais dans sa simplicité toute naturelle, informé par le regard de l'autre que mon image relevait du dégoût. Alors, je me résignais à être laid, « Lui » triomphait de cette empire, et hurlait ses orgasmes lorsque je giclais benoîtement dans sa bouche.

Etre aimé pour une laideur tout en se désaimant pour la même raison. Il y avait là un écartèlement malsain entre l'amour propre et l'amour de soi qui aurait pu me mettre la puce à l'oreille, si seulement j'avais été un lecteur de Rousseau à cette époque. Malheureusement, on ne se découvre souvent un intérêt pour l'intelligence des classiques qu'à partir d'un moment où l'on n'est plus en mesure d'en recevoir toute la portée des enseignements ; sans doute parce qu'on n'en saisit l'intérêt personnel qu'à rebours, lorsque l'expérience vient avec ses blessures qu'il est indispensable de panser.

Mais il est des évènements qui suscitent bien d'avantage d'interrogation que le plus pertinent des écrits de philosophe. Et ce fut le cas le lendemain de cet épisode d'humiliation universitaire : le corps de Nathan avait été retrouvé poignardé, au matin, dans les toilettes du bâtiment principal...

(à suivre)

- Tu es sûr que c’est la solution ? me demanda-t-il.

- Oui, je le crains. finis-je par lui répondre, après un instant d’hésitation.

Il se tût un instant, me regarda de ses grands yeux bleus et finit par tourner les talons. Quelques instants plus tard, il était dehors. Il avait claqué la porte.

Je ne sais pas depuis combien de temps nous sortions ensemble : un mois, deux mois, peut-être trois ? Quand j’étais avec lui, je me sentais vivre. Je ne voyais pas le temps passer. Ce n’est pas anodin si je ne me souviens toujours pas, aujourd’hui, combien de temps nous étions restés ensemble. Ses grands yeux bleus, ses cheveux bruns courts, et son sourire radieux. Je m’en souviens encore aujourd’hui. Il avait un visage qu’on ne pouvait pas oublier. De ceux que, lorsqu’on les regarde, on se dit qu’on a vu une des plus belles choses du monde et que la grâce a fondu sur nous.

Mais il m’avait trompé. J'aurais dû le savoir dès le début : je n’étais pas assez beau pour lui, et puis trop intelligent. Cela aurait dû me mettre la puce à l'oreille. Et pourtant...

Je me souviens que lorsque je commençais à partir en live, il se mettait à sourire en silence et me mettait un doigt sur la bouche. C’était un jouisseur de la vie, pas un découvreur comme moi je l’étais – et le suis encore. Quand nous sortions au-dehors et que nous respirions le soleil et les effluves iodées du bord de mer, je ne pouvais m’empêcher d’entrouvrir mes lèvres et de commenter mes sentiments. Je crois qu’il ne le supportait pas. Parce que lui, c’est en silence que son esprit voyageait. C’est en silence qu’il attrapait les nuages et qu’il se laissait pénétrer des rayons dorés du plus vieil astre de notre monde. Je me demande encore pourquoi il m’avait souri la première fois. Et pourquoi il m’avait embrassé. S’était-il mis avec moi par erreur ? Etait-il resté par pitié ?

Il était mannequin. Ou du moins souhaitait-il le devenir. Grand, musclé, imberbe, un fin trait de pilosité venait s'enfouir de son nombril jusque dans son entre-cuisses. Je crois que ce qui était le plus effrayant, chez lui, c’était son insolente beauté. Celle de ses grands yeux bleus qui faisait fondre tout pédé qu’on croisait ici ou là. Celle de sa petite fossette au milieu du menton qui changeait de forme quand il souriait. Celle de ses belles dents blanches qu’il découvrait sans retenue lorsqu’il riait à gorge déployée.

Mais un jour, il m’avait trompé. Il ne m’avait rien dit. C’est moi qui l’avais découvert. Comme ça, du jour au lendemain. Tout était là depuis le début, devant mes yeux. Tout tenait dans ses virées nocturnes sur lesquelles je ne posais aucune question, ayant trop peur de ce qu’elles impliquaient. Et un beau jour, le hasard me révéla la vérité. Un beau jour, je découvrai par hasard qu’il était lié à toute cette histoire. Et ce, pour mon plus grand désespoir...

(à suivre)